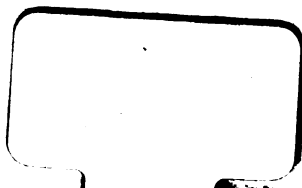
MANZONI'S

I Promessi Sposi

GEDDES & WILKINS









Alessandro Manzoni

Heath's Modern Language Series

I PROMESSI SPOSI

STORIA MILANESE DEL SECOLO XVII
SCOPERTA E RIFATTA

DA

ALESSANDRO MANZONI

CHAPTERS I–VIII

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

J. GEDDES, Jr., Ph. D.
Cavaliere della Corona d'Italia
Professor of Romance Languages, Boston University

AND

E. H. WILKINS, Ph. D.
Instructor in Romance Languages, Harvard University

BOSTON, U. S. A.
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
1911

PREFACE

The portion of *I promessi sposi* here printed is, on the whole, the best portion of the novel, and constitutes a story complete in itself. We have omitted certain passages not essential to the narrative, giving in each case a brief summary of the passage in question. The text is taken from the edition prepared by P. Bellezza (Milan, Cogliati, 1908). We have corrected the *errata* listed in that edition on p. xxv, note v, and also *San* (Bellezza ed., p. **126**, l. 3) for *san*, *chermisì* (B. **129**, *ult.*) for *chermisi*, and a number of errors in the printing of quotation marks. Furthermore, we print *Che discrezione!* (this ed., **89** 26) and *fra Cristoforo andò verso* (this ed., **112** 16), regarding as misprints the interrogation mark after *discrezione* and the comma after *andò* which appear in the edition of 1842 and are retained by Bellezza. We have derived suggestions and material for some of the notes from notes in the editions by Bellezza, Petrocchi (Florence, Sansoni, 1893), Rigutini and Mestica (Florence, Barbèra, 1894), and Venturi (Florence, Paggi, 1886).

J. G., Jr.
E. H. W.

Jan. 28, 1911.

INTRODUCTION

Alessandro Manzoni was born on the 7th of March, 1785, in Milan. His early childhood was spent partly in that city and partly at the family homestead near Lecco. He had his schooling at Merate, Lugano, and Milan. From 1805 to 1807 he lived in Paris. In 1807 he returned to Milan, and there, in 1808, he married Henriette Blondel, a daughter of Genevan parents. After another residence of two years in Paris he returned again to Milan, and there he lived throughout the rest of his long life. He owned a house in the city itself, and a villa at Brusuglio, three miles from the city walls. In 1833 his wife died. In 1837 he married Teresa Borri, who died in 1861. In 1860 he was appointed Senator. He died on the 22d of May, 1873.

Manzoni was primarily a Christian, secondarily a patriot and a man of letters. During his residence in Paris he had yielded to the prevalent religious indifference, but in 1810 he became convinced of the verity of the Catholic faith, and thereafter remained its reverent votary and loyal champion. The half century following his establishment at Milan was the period of the long agitation which resulted in the liberation and the unification of Italy. Manzoni followed the struggle with intense concern for its success, and did not hesitate, when occasion called, to sign himself among the patriots. Lover of peace though he was, he felt the appeal to arms a just and necessary one. In the actual fighting, however, he took no part.

In literature, he was one of the leaders of the Romantic revolt against the technical limitations of the neo-classic drama, and he recognized in the historical novel, as developed by Scott, a literary type of great value; but he was essentially classic in

temper,—calm, measured, careful in workmanship, and truly humane. He was particularly interested in the question of the unification of the Italian language, and held that the conversational speech of educated Florentines constituted the standard to which all speakers and writers of Italian should conform.

The best of his early works are the *Inni sacri*, five hymns, of which the first was published in 1815 and the last in 1822; the *Osservazioni sulla morale cattolica*, a defense of the faith, published in 1819; two tragedies, *Il conte di Carmagnola* and *Adelchi*, published in 1820 and 1822 respectively; and *Il cinque maggio*, a noble ode on the death of Napoleon, written in 1821. He wrote, at various periods, other poems, some in Italian, some in Latin, letters and treatises embodying his literary and linguistic opinions, and historical and philosophical works.

It was in 1821 that Manzoni began the writing of *I promessi sposi*. Two years later he finished the first manuscript, and submitted it for criticism to several of his friends. He revised the work in accordance with their suggestions, finishing the revision in 1825. The first edition was published in 1827 by V. Ferrario, Milan, in three small volumes. In vocabulary and in phraseology the work was still far from conforming to the Florentine standard, and Manzoni immediately set about a new revision. In 1827 he spent some time in Florence, collecting suggestions for the revision from Florentine acquaintances, and for the next twelve years he devoted the greater part of his time to this minute linguistic work. The revised edition was published in 1842 by Guglielmini and Redaelli, Milan, in one large volume, illustrated, under the supervision of Manzoni himself, by Francesco Gonin and others.

I promessi sposi, as revised, is a work of particular value for linguistic study, and of very great literary value. The story is well planned and clearly told, varied, and always interesting. A fine quiet humor runs through it all, a humor resting on an observation of life as keen as that of Thackeray, but sweetened by a benignity that Thackeray never knew. Manzoni's similes

are a most notable element in his art; fresh, unexpected, finished, they reveal vividly the action or the scene he has in mind. His greatest gift is the power of the creation of character. His men and women live, in personal completeness, strongly individualized, yet changing in growth with all the vagaries and irregularities that result from the inconsiderate unevenness of fortune. To know them is to know humanity more clearly, in its power and in its failure, in its selfishness, its foibles, and its heroism, and, beyond that, to gain from the temper of their presentation something of the discerning kindliness with which Manzoni himself looked out on life.

The best complete edition of *I promessi sposi* now in print is that prepared by P. Bellezza and published in 1908 by L. F. Cogliati, Milan. Among the best works dealing with Manzoni and *I promessi sposi* are the following: —

F. De Sanctis, *Manzoni, studi e lezioni*, in his *Scritti varii inediti o rari*, Naples, 1898.

F. D'Ovidio, *Le correzioni ai Promessi sposi e la questione della lingua*, Naples, 1895.

F. D'Ovidio and L. Sailer, *Discussioni manzoniane*, Città di Castello, 1886.

A. Graf, *Foscolo, Manzoni, Leopardi*, Turin, 1898.

W. D. Howells, *Alessandro Manzoni*, in his *Modern Italian Poets*, New York, 1887.

G. Negri, *Sui Promessi sposi di Alessandro Manzoni, commenti critici estetici e biblici*, Milan, 1903–1906.

B. Prina, *Alessandro Manzoni*, in his *Scritti biografici*, Milan, 1886.

E. H. W.



Lecco and Monte San Martino

I PROMESSI SPOSI

INTRODUZIONE

[Manzoni pretends that he found in a 17th century manuscript an anonymous story which seemed to him worthy of general knowledge, and that he started to transcribe it, but decided, on account of the antiquated character of its style and language, to retell it in his own words.]

CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l' uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il *Resegone*, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio di su le

mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendío lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l' ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d' oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l' onore d' alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l' uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall' una all'altra di quelle terre, dall' alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi

sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che l' accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch' essi nell' orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d' intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v' era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l' altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l' indice della mano destra,

e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov' era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d' un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l' altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell' artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com' era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori,

e l' altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' *bravi.*

[Several actual proclamations of the time against *bravi* are here cited, in one of which they are defined as ruffians retained by nobles to serve as a bodyguard and to carry out desired deeds of violence.]

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perchè, al suo apparire, coloro s' eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s' era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l' altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per

ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all' indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. «Signor curato,» disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia.

«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggío.

«Lei ha intenzione,» proseguì l'altro, con l'atto minac-

cioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, «lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!»

«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio: «cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c' entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi.... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere: e noi.... noi siamo i servitori del comune.»

«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, «questo matrimonio non s'ha da fare, nè domani, nè mai.»

«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, «ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me.... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca....»

«Orsù,» interruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè vogliam saperne di più. Uomo avvertito.... lei c'intende.»

«Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli....»

«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si farà, o....» e qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà, perchè non ne avrà tempo, e....» un'altra bestemmia.

«Zitto, zitto,» riprese il primo oratore, «il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purchè

abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.»

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: «se mi sapessero suggerire....»

«Oh! suggerire a lei che sa di latino!» interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. «A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?»

«Il mio rispetto....»

«Si spieghi meglio!»

«.... Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza.» E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio.

«Benissimo, e buona notte, messere,» disse l'un d' essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. «Signori....» cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a

stento una gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.

[The period is characterized as one in which the right of might was scarcely challenged, and powerful individuals gave each other mutual support, tacit or active, in illegal use of power. Don Abbondio is characterized as a timid person whose practice it was to mind his own business, to yield immediately in contests directed against himself, and to take the part of the stronger in any other contests in which he became involved.]

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perchè non son andati piuttosto a

parlare.... Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata.... — Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell' iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: «Perpetua! Perpetua!,» avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolío e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno più

frequenti, da che aveva passata l' età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche.

«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch' egli v' entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

«Misericordia! cos'ha, signor padrone?»

«Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.

«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.»

«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.»

«Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un parere?...»

«Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.»

«E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!» disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.

«Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.

«Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va.... ne va la vita!»

«La vita!»

«La vita.»

«Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai....»

«Brava! come quando....»

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, «signor padrone,» disse, con voce commossa e da commovere, «io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perchè vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo....»

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo: onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: «per amor del cielo!»

«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!»

«Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?»

«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone?»

«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: «vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.»

«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi....»

«Ma poi, sentiamo.»

«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant' uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente....»

«Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?»

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap punto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a....»

«Volete tacere?»

«Io taccio subito; ma è però certo che, quando il

mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le....»

«Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?»

«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.»

«Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio: «sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare.» E s' alzò, continuando: «non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.»

«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo. «Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.»

«Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro.»

Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: «una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà?» e altre simili lamentazioni, s' avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: «per amor del cielo!» e disparve.

CAPITOLO II

Si racconta che il principe di Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno

di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda, nè delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo.... Dio liberi! «Non si lasci scappar parola.... altrimenti.... *ehm*!» aveva detto uno di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'*ehm*! nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; — e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose. — Ruminò pretesti da metter in campo; e, benchè gli paressero un po' leggieri, pur s' andava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovinetto ignorante. — Vedremo, — diceva tra sè: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo. — Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate.

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone instantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s' alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v' andò, con la lieta furia d' un uomo di vent' anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall' adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l' emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell' annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si tro-

vava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' calzoni, con una cert' aria di festa e nello stesso tempo di braveria, comune allora anche agli uomini più quieti. L' accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto.

— Che abbia qualche pensiero per la testa, — argomentò Renzo tra sè, poi disse: « son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. »

« Di che giorno volete parlare? »

« Come, di che giorno? non si ricorda che s' è fissato per oggi? »

« Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. « Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi non posso. »

« Oggi non può! Cos'è nato? »

« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. »

« Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di così poca fatica.... »

« E poi, e poi, e poi.... »

« E poi che cosa? »

« E poi c'è degli imbrogli. »

« Degl' imbrogli? Che imbrogli ci può essere? »

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. »

«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c'è.»

«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?»

«Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa,» disse Renzo, cominciando ad alterarsi, «poichè me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s' aveva a fare?»

«Tutto, tutto, pare a voi; perchè, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovine; e i superiori.... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo.»

«Ma mi spieghi una volta cos' è quest' altra formalità che s' ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.»

«Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?»

«Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?»

«*Error*, *conditio*, *votum*, *cognatio*, *crimen*,
Cultus disparitas, *vis*, *ordo*, *ligamen*, *honestas*,
Si sis affinis, ...»

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch' io faccia del suo *latinorum?*»

«Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.»

«Orsù!...»

«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son

pronto a fare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi....»

«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.

«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.»

«In somma....»

«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.»

«Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?»

«Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: *antequam matrimonium denunciet*....»

«Le ho detto che non voglio latino.»

«Ma bisogna pur che vi spieghi....»

«Ma non le ha già fatte queste ricerche?»

«Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.»

«Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era finito? perchè aspettare....»

«Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora mi son venute.... basta, so io.»

«E che vorrebbe ch'io facessi?»

«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.»

«Per quanto?»

— Siamo a buon porto, — pensò tra sè don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, «via,» disse: «in quindici giorni cercherò,... procurerò....»

«Quindici giorni! oh questa sì ch' è nuova! S' è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici....» riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: «via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana....»

«E a Lucia che devo dire?»

«Ch'è stato un mio sbaglio.»

«E i discorsi del mondo?»

«Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.»

«E poi, non ci sarà più altri impedimenti?»

«Quando vi dico....»

«Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco.» E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre

più lo trovava strano. L' accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell' accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa.

«Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme.»

«Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.»

«Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi.»

«Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?»

— L'ho detto io, che c'era mistero sotto, — pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: «via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.»

«Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.»

«È vero,» riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, «è vero,» soggiunse, «ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?»

«Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè.... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, nè a voi nè a nessuno; e lui non ci ha colpa.»

«Chi è dunque che ci ha colpa?» domandò Renzo, con un cert' atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l' orecchio all' erta.

«Quando vi dico che non so niente.... In difesa del mio padrone, posso parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover' uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di Dio....»

— Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi non sono i superiori. «Via,» disse poi, nascondendo a stento l' agitazione crescente, «via, ditemi chi è.»

«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perchè.... non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due.» Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu all' uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto

dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardito; e con gli occhi stralunati.

«Eh! eh! che novità è questa?» disse don Abbondio.

«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, «chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?»

«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all' uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.

«Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?»

«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra.»

«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.

«Misericordia!» esclamò con voce fioca don Abbondio.

«Lo voglio sapere.»

«Chi v'ha detto....»

«No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.»

«Mi volete morto?»

«Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.»

«Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»

«Dunque parli.»

Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don

Abbondio non potè più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.

«Mi promettete, mi giurate,» disse, «di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?»

«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.»

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto e con lo sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì: «don....»

«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l' orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.

«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.

«Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?»

«Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. «Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo.» E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura,

e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: «avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere.... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.»

«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: «posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso....»

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, «giurate almeno....» gli disse.

«Posso aver fallato; e mi scusi,» rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.

«Giurate....» replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.

«Posso aver fallato,» ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro,

avrebbe potuto durar dei secoli, giacchè ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.

«Perpetua! Perpetua!» gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse.

È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: «Perpetua!» La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i «voi sola potete aver parlato,» e i «non ho parlato,» tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all' uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, «son servito;» e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

[Renzo hurries away, yielding at first to murderous anger against Don Rodrigo, then recalled to his better nature by the thought of Lucia.]

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s' avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzío che veniva da una stanza di sopra. S' immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: «lo sposo! lo sposo!»

«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien qua; va su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio .... ma che nessun senta, nè sospetti di nulla, ve'.... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito.» La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s' apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d' argento,

che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d' oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand' in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s' accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all' orecchio.

«Vo un momento, e torno,» disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, «cosa c' è?» disse, non senza un presentimento di terrore.

«Lucia!» rispose Renzo, «per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.»

«Che?» disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia; e quando udì il nome di don Rodrigo, «ah!» esclamò, arrossendo e tremando, «fino a questo segno!»

«Dunque voi sapevate...?» disse Renzo.

«Pur troppo!» rispose Lucia; «ma a questo segno!»

«Che cosa sapevate?»

«Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.»

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete mai detto niente.»

«Ah, Renzo!» rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all' orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come potè meglio, disse: «il signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla.» Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all' uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero.

«Un febbrone,» rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all' altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi.

CAPITOLO III

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt' e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt' e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l' amore diverso che ognun d' essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benchè ansiosa di sentir parlare la figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero. «A tua madre non dir niente d'una cosa simile!»

«Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.

«Parla, parla! — Parlate, parlate!» gridarono a un tratto la madre e lo sposo.

«Santissima Vergine!» esclamò Lucia: «chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno!» E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d' un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com' ella diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell' altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l' altro

signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. «Per grazia del cielo,» continuò Lucia, «quel giorno era l' ultimo della filanda. Io raccontai subito....»

«A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.

«Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose Lucia, con un accento soave di scusa. «Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andavo mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con loro; perchè, dopo quell' incontro, le strade mi facevan tanta paura....»

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì. «Hai fatto bene,» disse, «ma perchè non raccontar tutto anche a tua madre?»

Lucia aveva avute due buone ragioni: l' una, di non contristare nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l' altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell' abbominata persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la prima.

«E a voi,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: «e a voi dovevo io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!»

«E che t' ha detto il padre?» domandò Agnese.

«M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai,» proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, «fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s' era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo.... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare....» Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto.

«Ah birbone! ah dannato! ah assassino!» gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: «questa è l'ultima che fa quell' assassino.»

«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia. «No, no, per amor del cielo! Il Signore c' è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?»

«No, no, per amor del cielo!» ripeteva Agnese.

«Renzo,» disse Lucia, con un' aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: «voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlare di noi.»

«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!»

Lucia si rimise a piangere: e tutt' e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche momento, Agnese. «Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, perchè non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato.... so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.»

«Lo conosco di vista,» disse Renzo.

«Bene,» continuò Agnese: «quello è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch' era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.»

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie dalla stía, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte dell' orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all' in giù, nella mano d' un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l' alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domandò dell' abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva, se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando

indietro, perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse ch' egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna diceva: «date qui, e andate innanzi.» Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un «venite, figliuolo,» e lo fece entrar con sè nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura, che s' accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni d' apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d' importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: «figliuolo, ditemi il vostro caso.»

«Vorrei dirle una parola in confidenza.»

«Son qui,» rispose il dottore: «parlate.» E s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: «vorrei sapere da lei che ha studiato....»

«Ditemi il fatto come sta,» interruppe il dottore.

«Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere....»

«Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar

il fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in testa.»

«Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è penale.»

— Ho capito, — disse tra sè il dottore, che in verità non aveva capito. — Ho capito. — E subito si fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. «Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e.... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.»

Così dicendo, s' alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio.

«Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perchè è una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco.» La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: «il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?»

«Un pochino, signor dottore.»

«Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete.»

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con grand' espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:

«*Se bene, per la grida pubblicata d' ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'Illustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,* eccetera, *fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contra questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia,* eccetera, *è cresciuta a segno, che ha posto in necessità l' Eccell. Sua,* eccetera. *Onde, col parere del Senato et di una Giunta,* eccetera, *ha risoluto che si pubblichi la presente.*

«*E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l' esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville....* sentite? *di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti....* eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: *che seguano o non seguano matrimonii.* Eh?»

«È il mio caso,» disse Renzo.

[The Doctor continues the reading of the proclamation, which states that the actions specified are punishable by imprisonment or even death.]

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. — Che sia matricolato costui, — pensava tra sè. «Ah! ah!» gli disse poi: «vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie

mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un' occasione.»

[Some historical facts regarding the wearing of the *ciuffo* are given.]

«In verità, da povero figliuolo,» rispose Renzo, «io non ho mai portato ciuffo in vita mia.»

«Non facciam niente,» rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. «Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All' avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch' io v' aiuti, bisogna dirmi tutto, dall' a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch' io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sè, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli.... Purchè non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l' offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore dell' amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d' attaccarlo noi in criminale, e mettergli

una pulce nell' orecchio; perchè, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr' occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito.»

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un' attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: «oh! signor dottore, come l' ha intesa? l' è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, io; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento d' aver visto quella grida.»

«Diavolo!» esclamò il dottore, spalancando gli occhi. «Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?»

«Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com' è. Sappia dunque ch' io dovevo

sposare oggi,» e qui la voce di Renzo si commosse, «dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse.... basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo....»

«Eh via!» interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, «eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m' impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.»

«Le giuro....»

«Andate, vi dico: che volete ch' io faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani.» E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. «Imparate a parlare: non si viene a sorprender così un galantuomo.»

«Ma senta, ma senta,» ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l' uscio; e, quando ve l' ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: «restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.»

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch' era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era

stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un' occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era accaduto. «Sicuro,» disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera; giacchè andar esse al convento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto: «*Deo gratias.*» Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alle spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

«Oh fra Galdino!» dissero le due donne.

«Il Signore sia con voi,» disse il frate. «Vengo alla cerca delle noci.»

«Va a prender le noci per i padri,» disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all' altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un' occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità.

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: «e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?»

«Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,» rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. «E come va la cerca?» soggiunse poi, per mutar discorso.

«Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui.» E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. «Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte.»

«Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s' ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto.»

«E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?»

«No, in verità; raccontatemelo un poco.»

«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,

c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. — Che fate voi a quella povera pianta? domandò il padre Macario. — Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il convento. — Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle; perchè andò, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno (sentite questa), lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere

quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov' era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede.... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.»

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: «vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito; perchè non possiamo andar noi alla chiesa.»

«Non volete altro? Non passerà un' ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio.»

«Mi fido.»

«Non dubitate.» E così detto, se n'andò, un po' più curvo e più contento, di quel che fosse venuto.

[It is stated that Fra Cristoforo was a man of much influence who nevertheless shared the usual Capuchin humility in endurance and in service.]

Partito fra Galdino, «tutte quelle noci!» esclamò Agnese: «in quest'anno!»

«Mamma, perdonatemi,» rispose Lucia; «ma, se avessimo fatta un' elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente....»

«Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto,» disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell' unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l' ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.

«Bel parere che m'avete dato!» disse ad Agnese. «M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli!» E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d' aver trovato un

aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. «Ma, se il padre,» disse, «non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell'altro.»

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. «Domani,» disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immaginare.»

«Lo spero;» disse Renzo; «ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia, finalmente.»

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.

«Buona notte,» disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.

«Buona notte,» rispose Renzo, ancor più tristamente.

«Qualche santo ci aiuterà,» replicò Lucia: «usate prudenza, e rassegnatevi.»

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: «a questo mondo c' è giustizia, finalmente!» Tant' è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.

[Chapter IV is devoted to the characterization of Fra Cristoforo and to the story of his early life. He is represented as about sixty years old, high-spirited, but strong in self-restraint. He was the son of a wealthy merchant, tried to associate with the nobility, was repulsed, and retaliated by thwarting the nobles in every possible way, especially by defending poor people whom they sought to oppress. In a street quarrel he killed a personal enemy, and in

penance for this sin entered the Capuchin order. He retained his eagerness to serve the oppressed, and was particularly desirous of helping Lucia, because he knew and admired her innocence, and because he had himself given her the advice to say nothing about the persecution of Don Rodrigo.]

CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena ebbe data un' occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: «ebbene?» Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver osato.... ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a Lucia: «quietatevi, povera figliuola. E voi,» disse poi ad Agnese, «raccontatemi cosa c'è!» Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si coprì il volto con le mani, ed esclamò: «o Dio benedetto! fino a quando...!» Ma, senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: «poverette!» disse: «Dio vi ha visitate. Povera Lucia!»

«Non ci abbandonerà, padre?» disse questa, singhiozzando.

«Abbandonarvi!» rispose. E con che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v' avessi abbandonata? voi in questo stato! voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo: Egli v'assisterà: Egli vede tutto:

Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, per confondere un.... Vediamo, pensiamo quel che si possa fare.»

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand' anche questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?.... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non è un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell' inquieto, dell' imbroglione, dell' accattabrighe; e, quel ch'è più, potrei fors' anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa poveretta. — Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere,

coi terrori dell' altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender consiglio da ciò.

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso sull' uscio; ma, visto il padre sopra pensiero e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un modo ch' esprimeva un' affezione consueta, resa più intensa dalla pietà.

«Le hanno detto..., padre?» gli domandò Renzo, con voce commossa.

«Pur troppo; e per questo son qui.»

«Che dice di quel birbone...?»

«Che vuoi ch' io dica di lui? Non è qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t' abbandonerà.»

«Benedette le sue parole!» esclamò il giovine. «Lei non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, e quel signor dottor delle cause perse....»

«Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, non v'abbandonerò.»

«Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per

me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano....» A questo punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s' accorse d' aver detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s' andava intrigando e imbrogliando: «volevo dire.... non intendo dire.... cioè, volevo dire....»

«Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar l' opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici.... quali amici!... che non t' avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l' unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure....» A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorità, s'atteggiò d'una compunzione solenne, gli occhi s' abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: «quando pure.... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio?»

«Oh sì!» rispose Renzo. «Quello è il Signore davvero.»

«Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.»

«Lo prometto.»

Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: «bravo figliuolo.»

«Sentite, figliuoli,» riprese fra Cristoforo: «io anderò

oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete.» Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo d' andare in coro a cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d' una bicocca, sulla cima d' uno de' poggi ond' è sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l' anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fan-

ciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo.

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un altro. — Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli disse: «padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male.» Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il

padre, gli fece un grand' inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: «non è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico?»

«Per l'appunto.»

«Lei qui?»

«Come vedete, buon uomo.»

«Sarà per far del bene. Del bene,» continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, «se ne può far per tutto.» Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'esser lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, «ehi! ehi!» gridò: «non ci scappi, padre riverito: avanti, avanti.» Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe fatto di meno. Ma, poichè lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: «venga, padre, venga.» Il padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali.

[Don Rodrigo and his guests finish their dinner, discussing noisily the contest for the succession to the duchy of Mantua, and some other matters. Fra Cristoforo sits at one side. The dinner over, Don Rodrigo takes him into another room.]

CAPITOLO VI

«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c' era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà: «vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo.... la coscienza, l'onore....»

«Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l'offende.»

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all' altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: «se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire....» e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, «non s'ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù. L'innocenza è potente al suo....»

«Eh, padre!» interruppe bruscamente don Rodrigo: «il rispetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.»

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: «lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo

ch' io fo ora qui, non è nè vile nè spregevole. M' ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria.... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma....»

«Sa lei,» disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, «sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!» e continuò, con un sorriso forzato di scherno: «lei mi tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi.»

«E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio che le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente....»

«In somma, padre,» disse don Rodrigo, facendo atto d' andarsene, «io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che ci dev' essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d' infastidir più a lungo un gentiluomo.»

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: «la mi preme, è vero, ma non più di lei; son due anime che, l' una e l' altra, mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar

Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell' angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei può far tutto.»

«Ebbene,» disse don Rodrigo, «giacchè lei crede ch' io possa far molto per questa persona; giacchè questa persona le sta tanto a cuore....»

«Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d' abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

«Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla, o ch' io non son cavaliere.»

A siffatta proposta, l' indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l' uomo vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. «La vostra protezione!» esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull' anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: «la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più.»

«Come parli, frate?...»

«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza,

che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.»

«Come! in questa casa...!»

«Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi prometto. Verrà un giorno....»

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: «escimi di tra piedi, villano temerario, poltrone incappucciato.»

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d' ira e d' entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo,

abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.

«Villano rincivilito!» proseguì don Rodrigo: «tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo.»

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l' uscio dietro a sè, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch' era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant'anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di costume diverso interamente dal suo, compensava però questo difetto con due qualità: un' alta opinione della dignità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d' ogni altro, le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che d'esprimere la sua disapprovazione di ciò

che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se n'eran fatte; dimodochè riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e d'importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sottovoce: «padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.»

«Dite presto, buon uomo.»

«Qui no: guai se il padrone s'avvede.... Ma io so molte cose; e vedrò di venir domani al convento.»

«C'è qualche disegno?»

«Qualcosa per aria c' è di sicuro: già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l'anima mia.»

«Il Signore vi benedica!» e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. «Il Signore vi

ricompenserà,» proseguì il frate: «non mancate di venir domani.»

«Verrò,» rispose il servitore: «ma lei vada via subito e.... per amor del cielo.... non mi nomini.» Così dicendo, e guardando intorno, uscì, per l'altra parte dell' andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell' ultima parola più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l'uscita; e il frate, senza dir altro, partì.

Quell'uomo era stato a sentire all' uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole più comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure di cercarlo! — Così ruminando, alzò gli occhi verso l' occidente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima

del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benchè sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più severamente mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini:

«Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre,» a quel *vostra* Lucia si riscosse, «io m' impegno di cavarvi di quest' impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che è.» Lucia rimase lì, e la guardò con un volto ch'esprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: «cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare.»

«Non è vero,» proseguì Agnese, «che, se foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente ripiego?»

«C'è dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo.... tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul berga-

masco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d'andar là a star con lui, che farei fortuna, com' ha fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è.... che serve? perchè il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno sproposito. N'è vero, Lucia?»

«Sì,» disse Lucia: «ma come...?»

«Come ho detto io,» riprese la madre: «cuore e destrezza; e la cosa è facile.»

«Facile!» dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.

«Facile, a saperla fare,» replicò Agnese. «Ascoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia.»

«Come sta questa faccenda?» domandò Renzo.

«Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.»

«Possibile?» esclamò Lucia.

«Come!» disse Agnese: «state a vedere che, in tren-

t'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.»

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.

«Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole.

«Come! se fosse vero!» disse Agnese. «Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non son creduta: bene bene: cavatevi d' impiccio come potete: io me ne lavo le mani.»

«Ah no! non ci abbandonate,» disse Renzo. «Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia madre.»

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato serio.

«Ma perchè dunque, mamma,» disse Lucia, con quel

suo contegno sommesso, «perchè questa cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo?»

«In mente?» rispose Agnese: «pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.»

«Perchè?» domandarono a un tratto i due giovani.

«Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene.»

«Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand'è fatta?» disse Renzo.

«Che volete ch'io vi dica?» rispose Agnese. «La legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose.... Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, nè anche il papa glielo può levare.»

«Se è cosa che non istà bene,» disse Lucia, «non bisogna farla.»

«Che!» disse Agnese, «ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' tuoi parenti, per prendere un rompicollo.... ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato....»

«L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno,» disse Renzo.

«Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa,» proseguì Agnese: «ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah figliuola! è una scappata grossa; me l'avete fatta. — I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui.»

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo,

tutto rincorato, disse: «quand'è così, la cosa è fatta.»

«Piano,» disse Agnese. «E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? chè, benchè sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall'acqua santa.»

«L'ho trovato io il verso, l'ho trovato,» disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e per tutto.

«Son imbrogli,» disse Lucia: «non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere.»

«Lasciati guidare da chi ne sa più di te,» disse Agnese, con volto grave. «Che bisogno c'è di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte.»

«Lucia,» disse Renzo, «volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta.» E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un'aria d'intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora,

non s'era mai trovato nell' occasione d' assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, ch' era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c'era quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se l'è meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della buona voglia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d'appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferia di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo: «volete restar servito?» complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone.

«Vi ringrazio,» rispose Renzo: «venivo solamente per dire una parolina a Tonio: e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all'osteria, e lì parleremo.» La proposta fu per Tonio tanto più

gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L'invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.

Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: «se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande.»

«Parla, parla; comandami pure,» rispose Tonio, mescendo. «Oggi mi butterei nel fuoco per te.»

«Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato.»

«Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore.»

«Se ti parlo del debito,» disse Renzo, «è perchè, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.»

«Dici davvero?»

«Davvero. Eh? saresti contento?»

«Contento? Per diana, se sarei contento! Se non fos s'altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E

poi, m'avrebbe a restituir la collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma....»

«Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate.»

«Dì su.»

«Ma...!» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

«Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.»

«Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bell'e fatto. M'hai tu inteso?»

«Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»

«Per l'appunto.»

«E pagherai per me le venticinque lire?»

«Così l'intendo.»

«Birba chi manca.»

«Ma bisogna trovare un altro testimonio.»

«L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?»

«E da mangiare,» rispose Renzo. «Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?»

«Gl'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua parte di cervello.»

«Domani....»

«Bene.»

«Verso sera....»

«Benone.»

«Ma!...» disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.

«Poh!...» rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto.

«Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dubbio....»

«Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace.»

«Domattina,» disse Renzo, «discorreremo con più comodo, per intenderci bene su tutto.»

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a render conto de' concerti presi.

In questo tempo, Agnese s'era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un *ahn?* interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e che s'indurrà poi, con le preghiere e con l'autorità, a ciò che si vuol da lui.

«Va bene,» disse Agnese: «va bene; ma.... non avete pensato a tutto.»

«Cosa ci manca?» rispose Renzo.

«E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte mature.»

«Come faremo?» disse Renzo, un po' imbrogliato.

«Ecco; ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s' accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda .... vedrete.»

«Benedetta voi!» esclamò Renzo: «l' ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto.»

«Ma tutto questo non serve a nulla,» disse Agnese, «se non si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato.»

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non si lasciava smovere.

«Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,» diceva: «ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio esser vostra moglie,» e non c'era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar quell' intenzione, senza fare il viso rosso: «io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d' aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre Cristoforo?»

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpestío affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno

in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all' orecchio di Lucia: «bada bene, ve', di non dirgli nulla.»

CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell' attitudine d' un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.

«La pace sia con voi,» disse, nell'entrare. «Non c'è nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.»

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell' animo di Renzo, l' ira prevalse all' abbattimento. Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia.

«Vorrei sapere,» gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d' allora, alla presenza del padre Cristoforo; «vorrei sapere che ragioni

ha dette quel cane, per sostenere.... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia sposa.»

«Povero Renzo!» rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza: «se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno.»

«Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non vuole?»

«Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla apertamente.»

«Ma qualcosa ha dovuto dire: cos' ha detto quel tizzone d'inferno?»

«Le sue parole, io l' ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell' iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, nè il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto intendere ch' è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo.... oh! credi pure, ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la

giustizia? Il tempo è suo; e ce n' ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi.... sappiate tutti ch'io ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.»

Detto questo, uscì in fretta, e se n' andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti.

[Renzo, crazed with anger, threatens to kill Don Rodrigo. Lucia, in order to calm him, promises to accede to his scheme for their marriage. Renzo promises not to give way to such anger again.]

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già notte, e le donne gliel' augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo.

La notte però fu a tutt'e tre così buona come può essere quella che succede a un giorno pieno d'agitazioni e di guai, e che ne precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo si lasciò veder di

buon'ora, e concertò con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.

«Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, come v'ha detto ier sera?» domandò Agnese a Renzo.

«Le zucche!» rispose questo: «sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c'è qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all'affare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno.»

«Manderò Menico.»

«Va bene,» rispose Renzo; e partì, per accudire all'affare, come aveva detto.

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, «per un certo servizio,» diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo.

«Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo....»

«Ho capito,» disse Menico: «quello che ci accarezza

sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino.»

«Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, nè a far quell'altro tuo giochetto solito....»

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole.

«Poh! zia; non son poi un ragazzo.»

«Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta.... guarda; queste due belle *parpagliole* nuove son per te.»

«Datemele ora, ch'è lo stesso.»

«No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche di più.»

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità che misero non poco in sospetto l'animo già conturbato delle donne. Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert' occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con un' indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e lì diede un' altra occhiata in

fretta, come potè. Gridatogli dietro: «ehi ehi! dove andate, galantuomo? di qua! di qua!» tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, con un'umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d' uomini fossero, non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all' uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott' occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all' uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: «nessuno:» parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che nè l'una nè l'altra ne sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale inquietudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

[Don Rodrigo was enraged by Fra Cristoforo's boldness, and somewhat frightened by the "Verrà un giorno...." He walked to Lecco with a suite of *bravi*, and was greeted with profound deference, along the way, by the people whom he met.]

Per passare un poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.

«Cugino, quando pagate questa scommessa?» disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati via i servitori.

«San Martino non è ancor passato.»

«Tant'è che la paghiate subito; perchè passeranno tutti i santi del lunario, prima che....»

«Questo è quel che si vedrà.»

«Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un' altra.»

«Sentiamo.»

«Che il padre.... il padre.... che so io? quel frate in somma v' ha convertito.»

«Eccone un'altra delle vostre.»

«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, nè con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po' lontano, parlerà de' fatti

vostri. Mi par di sentirlo.» E qui, parlando col naso, e accompagnando le parole con gesti caricati, continuò, in tono di predica: «in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, amico più delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi....»

«Basta, basta,» interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. «Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch' io.»

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»

«Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino deciderà.» La curiosità del conte era stuzzicata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano nè incamminati, nè assolutamente fissati.

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L'apprensione che quel *verrà un giorno* gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L'immagini più recenti della passeggiata trionfale, degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse, — disse tra sè il servitore a cui fu dato l'ordine; perchè l'uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi, quello a cui s'imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo

tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata l'impunità del primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza; perchè il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il più valente della famiglia, era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.

«Griso!» disse don Rodrigo: «in questa congiuntura, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in questo palazzo.»

«Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone.»

«Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purchè la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male.»

«Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia troppo strepito.... non si potrà far di meno.»

«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso?»

«Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario.»

«Sotto la tua sicurtà. E.... come farai?»

«Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo

per andarci a postare: e appunto c' è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa.... vossignoria non saprà niente di queste cose.... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l' hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro del mondo: sicchè possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri.»

«Va bene! e poi?»

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere finchè d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d' impor silenzio alla povera Agnese, d' incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi; e tutte l' altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir que' concerti, perchè, come il lettore vedrà, non son necessari all' intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per metter mano all' esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: «senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell'unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, l'ordine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà più sicuramente l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per

non guastare quello che più importa: tu m' hai inteso.»

«Lasci fare a me,» rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d' ossequio e di millanteria; e se n' andò. La mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s' eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fissò definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s' accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là, commentando tra sè una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incamminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase

indietro che una bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all'osteria del paesetto: uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e disse: «Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, quando sonerà l'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento.» Lucia sospirò, e ripetè: «coraggio,» con una voce che smentiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare.

Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando l' altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt' e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l' uno or l' altro da bere, con un gran fiasco, ch' era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne' loro aspetti un' interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena.

«Chi sono que' forestieri?» gli domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano.

«Non li conosco,» rispose l'oste, spiegando la tovaglia.

«Come? nè anche uno?»

«Sapete bene,» rispose ancora colui, stirando, con tutt' e due le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate.»

«Come potete sapere...?» ripigliava Renzo; ma l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: «Chi sono que' galantuomini?»

«Buona gente qui del paese,» rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto.

«Va bene; ma come si chiamano? chi sono?» insistette colui, con voce alquanto sgarbata.

«Uno si chiama Renzo,» rispose l'oste, pur sottovoce: «un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. Con permesso.»

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; e andò a portare il piatto a chi si doveva. «Come potete sapere,» riattaccò Renzo, quando lo vide ricom-

parire, «che siano galantuomini, se non li conoscete?»

«Le azioni, caro mio: l' uomo si conosce all' azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto?» Così dicendo, se ne tornò in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate.

«Che bella cosa,» scappò fuori di punto in bianco Gervaso, «che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...!» Renzo gli fece un viso brusco. «Vuoi stare zitto, bestia?» gli disse Tonio, accompagnando il titolo

con una gomitata. La conversazione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. «Sarebbe però un bell'onore, senza contar la mancia,» diceva uno de' malandrini, «se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.»

«E guastare il negozio principale!» rispondeva l'altro. «Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio.»

C'era in fatti quel brulichío, quel ronzío che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe,

e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, sí vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s' eran ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch'era già notte.

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno), l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch' eseguire quella risoluzione; ma quando

si fu fatto vedere, ed ebbe detto: «son qui, andiamo;» quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile, Lucia non ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata d'attraversarlo: chè s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa: Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non si poteva far nulla, s' affacciaron bravamente alla porta, e picchiarono.

«Chi è, a quest'ora?» gridò una voce dalla finestra, che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. «Ammalati non ce n'è, ch'io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia?»

«Son io,» rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato.»

«È ora da cristiani questa?» disse bruscamente Perpetua. «Che discrezione! Tornate domani.»

«Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: avevo qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò quando n'abbia messi insieme degli altri.»

«Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a quest' ora?»

«Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò domattina. Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne vo.»

«No, no, aspettate un momento: torno con la risposta.»

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: «coraggio; è un momento; è come farsi cavar un dente,» si riunì ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento.

CAPITOLO VIII

— Carneade! Chi era costui? — ruminava tra sè don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l' imbasciata. — Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui

meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi e udito con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto di sè, che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

«A quest'ora?» disse anche don Abbondio, com'era naturale.

«Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo....»

«Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! Fatelo venire.... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?»

«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse: «dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome.

«Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: «di dove si viene, a quest'ora?»

«Vengo da....» e nominò un paesetto vicino. «E se sapeste....» continuò: «mi son fermata di più, appunto in grazia vostra.»

«Oh perchè?» domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, «entrate,» disse, «che vengo anch'io.»

«Perchè,» rispose Agnese, «una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare.... credereste? s'ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, nè con Anselmo Lunghigna, perchè non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e l'altro....»

«Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?»

«Non me lo domandate, che non mi piace metter male.»

«Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!»

«Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder colei.»

«Guardate se si può inventare, a questo modo!» esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio! accostate l' uscio, e salite pure, che vengo.» Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua narrazione appassionata.

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito, dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e

quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono all' uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro.

«*Deo gratias*,» disse Tonio, a voce chiara.

«Tonio, eh? Entrate,» rispose la voce di dentro.

Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.

«Ah! ah!» fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.

«Dirà il signor curato, che son venuto tardi,» disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.

«Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?»

«Oh! mi dispiace.»

«L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel.... quel figliuolo?»

«Così per compagnia, signor curato.»

«Basta, vediamo.»

«Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a cavallo,» disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

«Vediamo,» replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

«Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.»

«È giusto,» rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: «va bene?»

«Ora,» disse Tonio, «si contenti di mettere un po' di nero sul bianco.»

«Anche questa!» disse don Abbondio: «le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?»

«Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito.... dunque, giacchè ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta, così.... dalla vita alla morte....»

«Bene bene,» interruppe don Abbondio, e brontolando,

tirò a sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente la vista dell' uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccío de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: «ora, sarete contento?» e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall' altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: «signor curato, in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie.» Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a

sè, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: «e questo....» che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna: «Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto!» Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: «Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!» Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: «apra, apra; non faccia schiamazzo.» Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: «andiamo, andiamo, per l'amor di Dio.» Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di

fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo.... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a gridare: «aiuto! aiuto!» Era il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse: «cosa c'è?»

«Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,» gridò verso lui don Abbondio. «Vengo subito,» rispose quello; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto;

se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. «Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?» Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non incontrarono anima vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacchè non c'era più nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pel-

legrino, disse: «andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini,» s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sè, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro: e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche lì, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: «st,» chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna

indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. «Che diavolo è questo?» dice allora: «che qualche cane traditore abbia fatto la spia?» Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestío di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpestío si ferma appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar

le due donne che, per l'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, perchè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. — Che è questo? — pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: «zitto! o sei morto.» Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso

a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. «Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti.» Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c' era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando però di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle molta udienza, e, ogni

tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalío, diceva: «sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi?» Ma intanto, faceva un altro discorso con sè stessa. — Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c'è altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po' di tempo perduto. — Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s' era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: «aiuto! aiuto!»

«Misericordia! cos' è státo?» gridò Perpetua, e volle correre.

«Cosa c'è? cosa c'è?» disse Agnese, tenendola per la sottana.

«Misericordia! non avete sentito?» replicò quella, svincolandosi.

«Cosa c' è? cosa c' è?» ripetè Agnese, afferrandola per un braccio.

«Diavolo d'una donna!» esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di Menico.

«Misericordia!» grida anche Agnese; e di galoppo die-

tro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile scampanío, correvano in furia, a mettersi in salvo.

«Cosa c' è? cosa c' è?» domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. «E voi! come! che fate qui voi?» domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt' affannata. «Ah siete qui!» disse questa, cavando fuori la parola a stento: «com' è andata? cos' è la campana? mi par d'aver sentito....»

«A casa, a casa,» diceva Renzo, «prima che venga gente.» E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: «dove andate? indietro, indietro! per di qua, al convento!»

«Sei tu che...?» cominciava Agnese.

«Cosa c' è d'altro?» domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.

«C'è il diavolo in casa,» riprese Menico ansante. «Gli ho visti io: m' hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che venia-

te subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.»

Renzo, ch'era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara. «Cammina avanti,» gli disse. «Andiam con lui,» disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: «che diavolo c'è?» Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzío, ch'era accorso molto popolo, rispose: «vengo ad aprire.» Si mise in fretta l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì.

«Cos'è tutto questo fracasso? — Cos'è? — Dov'è? — Chi è?»

«Come, chi è?» disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di

quel tale arnese, che s'era messo così in fretta: «come! non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto.» Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente uno zitto.

«Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor curato! — Signor curato!»

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto.

«Cos'è stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono costoro? — Dove sono?» gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.

«Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.»

«Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è accaduto?»

«Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore.» E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra.

[The villagers go to the house of Agnese and find it empty. They disperse on hearing a report that Agnese and Lucia have taken refuge with a neighbor.]

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in affanno li teneva l' incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt' e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt' e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa. «Ora torna a casa, perchè i tuoi non abbiano a star più in pena per te,» gli disse Agnese; e rammentandosi delle

due parpagliole promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: «basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e allora....» Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sè, anche in un tale turbamento, d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva d' essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora sè stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.

«E la casa?» disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento.

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto

che non ci mancava nessuno, «Dio sia benedetto!» disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del padre, e della sua fama di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: «ma padre, padre! di notte.... in chiesa.... con donne.... chiudere.... la regola.... ma padre!» E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, — vedete un poco! — pensava il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo.... — «*Omnia munda mundis*,» disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: «basta! lei ne sa più di me.»

«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo: e, al-l' incerto chiarore della lampada che ardeva davanti

all'altare, s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: «figliuoli! ringraziate il Signore, che v' ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...!» E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacchè non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl' imbrogli e de' sotterfugi.

«Dopo di ciò,» continuò egli, «vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi,» continuò volgendosi alle due donne, «potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orien-

tale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione.» È un torrente a pochi passi da Pescarenico. «Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***.»

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

«Prima che partiate,» disse il padre, «preghiamo tutti insieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto.» Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch' ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada

dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.»

Alzatosi poi, come in fretta, disse: «via, figliuoli, non c' è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate.» E mentre s' avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: «il cuor mi dice che ci rivedremo presto.»

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglío più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo

grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delìtto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

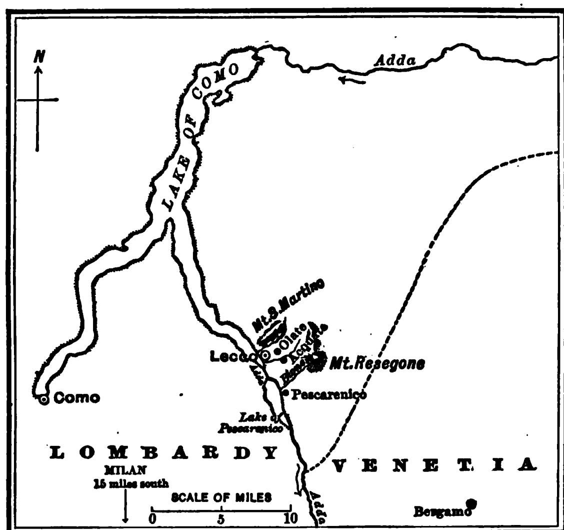
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l' aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendío, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più s'avanza

nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s' inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia quei monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con l' immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natía, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s' imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore: dov' era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell' Adda.

[Renzo goes to Milan, gets into trouble in the bread riots of November, 1628, is arrested, escapes, and makes his way to Bergamo. Lucia remains for a while in a convent. She is carried off by the *bravi* of a powerful friend of Don Rodrigo, and vows that if she escapes safely she will remain unmarried. Before Don Rodrigo arrives to claim her, his friend is converted and sets Lucia free. She enters the service of a Milanese lady. In the fall of 1629 the Imperial army passes through Lecco on its way to the duchy of Mantua, and brings consternation and distress to the villagers. In 1630, the plague breaks out in Milan and in all the surrounding territory. Don Rodrigo dies of it. Renzo searches plague-stricken Milan for Lucia, and finds her alive. Fra Cristoforo releases her from her vow. Don Abbondio marries them, and they live happily near Bergamo.]



NOTES

The references are to page and line of the text, unless otherwise indicated.

CHAPTER I

1 4. **vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso,** *suddenly narrows, and assumes the course.* Apocopation (the omission of the final vowel or syllable of a word without the insertion of an apostrophe to mark the omission) is practiced by Manzoni much more extensively than by the Italian prose writers of the present day. He admits it in nearly all words ending in *e* or *o* preceded by *l*, *m*, *n*, or *r*, and in some other words,—and even before a pause, as in *vien*, *quasi*. Elision, also, is practiced by Manzoni in some cases in which it is not now approved: see **2** 7. The cases in which apocopation and elision are *necessary* are very few: see Grandgent's *Italian Grammar*, §§ 10–15, 29*c*, 42, and 91*c*. The best

statement of the cases in which apocopation and elision are now regarded as *permissible* is that given by G. Malagoli, in his *Ortoepia e ortografia italiana moderna*, Milan, Hoepli, pp. 121–128.

1 6. **il ponte.** *ponte* is the subject of *renda: par* is impersonal. This bridge (seen in the picture opposite p. **1**) is called the *Ponte grande*. Halfway across, on the southern wall, is a small shrine. The bridge was built in 1335 by Azzone Visconti, ruler of Milan. It had originally a fortified tower at each end.

1 9. The **Adda** rises in the Alps, about 40 miles N.E. of the northern extremity of the lake of Como, flows through that lake, and continues southward for about 70 miles, emptying into the Po just above Cremona.

1 13. **scende appoggiata a,** *slopes down from.*

1 14. Mt. **san Martino** is about 5000 ft. high, and Mt. **Resegone** about 6000 ft. The latter derives its name from the Lombard word *resegone*, meaning *big saw.*

1 17. **di fronte,** *in front of it.* When the logical object of an Italian preposition (or prepositional phrase) denoting place is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pronoun is often avoided by treating the preposition (or prepositional phrase) as an adverb (the concluding *a*, *da*, or *di* of a prepositional phrase being omitted), and either omitting the pronoun altogether, as here, or representing it by a conjunctive pronoun or adverb: a pronoun if it refers to a person, an adverb if it refers to an inanimate object. See **3** 31 and **4** 11. The best treatise on Italian syntax is that of R. Fornaciari, *Sintassi italiana dell' uso moderno*, Florence, Sansoni: the unabridged edition is much more useful than the abridged.

2 5. **pendío.** No consistent system of accentuation of words not stressed on the last syllable has ever prevailed in Italy. Even Manzoni is not entirely consistent: *cf. ribalderia* (stressed on the second *i*), **7** 2, and *braveria*, **17** 5. In contemporary usage even the system of accentuation of oxytones is changing: see Malagoli, pp. 82–86.

2 6. **in ispianate.** Manzoni regularly prefixes *i* to words beginning with *s* impure when the preceding word is *con*, *in*, *non*, or *per*. This usage is rapidly dying out.

2 11. **Lecco** is now a town of some 6500 inhabitants, with silk, cotton, and iron industries. An excellent statue of Manzoni, by

Confalonieri, with bas-reliefs representing scenes from *I promessi sposi* set in the pedestal, was erected there in 1891.

2 19. **spagnoli.** The Emperor Charles V got possession of Lombardy in 1525 by his victory at Pavia. In 1535 he annexed it to the Spanish crown, and it was ruled, or rather misruled, by Spanish governors until 1713, when it was transferred to Austria as a result of the war of the Spanish succession.

3 12. **tra'** is for *tra i*, and **que'** (l. 15) for *quei*. Similarly, *bei* is often written *be'*.

3 18–21. **aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v' era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa,** *while what had seemed at first a single peak opens and outlines itself in a series of peaks, and what a moment ago had seemed to be upon the mountain side proves to be at the summit.*

3 21–23. **ameno . . . domestico . . . selvaggio . . . magnifico.** The masculine form of the adjective is often used as a neuter substantive with the value of an abstract noun.

3 25–26. **7 novembre dell' anno 1628.** A bread riot in Milan, which Manzoni utilizes as historical background in chapters XI–XIII, occurred on Saturday, Nov. 11, 1628. Four days are requisite for the action of the previous portion of the novel: Manzoni therefore assigns to the first day the date Nov. 7. He does not in the first eight chapters specify the days of the week to which the various events of the story are assigned, but there is evidence that he kept them carefully in mind, and it is well for the reader to do so also. This first day was Tuesday.

3 26. **don Abbondio.** Manzoni was very careful and very successful in his choice of personal names. The name *Abbondio* is that of the patron saint of Como, and is common in the lake region. To the Italian ear it has a slightly humorous sound, suggesting plumpness and a rather weak good nature. On this and the other personal names in the novel, see F. Scolari, *Nomi, cognomi e soprannomi nei "Promessi sposi"*, Milan, De Mohr.

3 26–27. **una della terre accennate di sopra.** Manzoni did not intend to represent, in the village of *I promessi sposi*, any actual village. Olate and Acquate, nevertheless, both claim to be the original of the village of the novel. The *piazza* of Acquate is named

Piazza Renzo, its streets bear the names of other personages of the story, and its inn is called *Osteria dei Promessi Sposi*.

4 3. **che facevano inciampo,** *which lay loose.*

4 19. **tabernacolo.** Wayside shrines are very common in all parts of Italy.

5 8. **ciuffo.** The long forelock was a distinctive mark of the *bravi*. It was worn long in order that it might be pulled over the face to serve as a mask in actions in which masking was desirable.

6 4-5. **gli sovvenne subito di no,** *he remembered immediately that there was not.*

6 11-12. **volgeva intanto la faccia all' indietro,** *turned his head as he did so.*

6 17-18. **Che fare? tornare indietro . . . darla a gambe.** The infinitive is often used absolutely, as here, to set before the hearer or reader an action merely as a matter for consideration. See **15** 2, 3, 5, 10, **30** 11, **41** 20. The feminine personal pronoun *la*, as subject or object, the feminine definite article, the feminine possessives, *questa*, and the pronoun *ne* regarded as feminine, appear in many idiomatic phrases without reference to any special noun. Manzoni is very fond of such phrases: some thirty of them appear in the portion of the novel here printed. See for example **9** 23, **11** 17, **13** 1, **14** 12, **15** 14-15, **20** 5, **47** 12, **91** 8, **96** 10.

6 23-24. **compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè,** *assumed as calm and cheerful an expression as he could.*

6 26. **Signor curato.** The conversational portions of the novel, as well as the rest, are written in standard Italian. In reality, the general spoken language of Lombardy is the Lombard dialect, which differs from standard Italian very considerably. The educated classes, however, are thoroughly familiar with standard Italian, and use it on formal occasions, in conversation with those who are not Lombards, and, to some extent, in conversation among themselves. The uneducated are usually able to understand standard Italian, and to make themselves understood by those not acquainted with the dialect. With the generalization of education, the use of standard Italian is steadily increasing. A similar linguistic situation exists in all parts of Italy, except Tuscany, where the general spoken language nearly coincides with standard Italian.

6 28. **Cosa comanda?** The use of the several forms of direct address throughout the novel is worth careful attention. The 2d plural is used as the normal form. The 2d singular is used in speaking to a son, daughter, brother, or sister, to a child, to a servant or an intimate friend of the same sex, and in insult: see **27** 13, **30** 14, **57** 26, **67** 29, **80** 14, **86** 30. The 3rd singular is used to one of higher station than the speaker, or, between equals, as a mark of formal respect: see **11** 17 and **54** 1. Don Abbondio's use of the 3rd singular rather than the 2d plural in this case is an indication of his timorousness. The use of the 3rd singular is now much more general than in Manzoni's time.

6 31. **l'altro**: the *bravo* who had already spoken, called *l' altro* with respect to Don Abbondio.

7 3. **Renzo,** an abbreviated form of *Lorenzo,* is now well established as an independent name. **Tramaglino** and **Mondella** are names of Manzoni's invention, suggestive of occupations characteristic of the region. *Tramaglio* means *fisherman's net,* and the verb *mondare* denotes one of the processes in silk making.

7 16–17. **a me non me ne vien nulla in tasca.** The conjunctive pronouns and adverbs are frequently used pleonastically, for clearness or emphasis, with reference to words or ideas definitely expressed elsewhere in the sentence. This usage is primarily colloquial. See **9** 11, **13** 11, 26–27, **14** 11.

8 2. The name **Rodrigo** is of Spanish origin.

8 8. **latino.** While education consisted primarily in the study of Latin, knowledge of Latin stood, in the popular mind, for intellectual ability and authority in general, and was therefore regarded by the illiterate with awe, suspicion, or, in the case of the representatives of physical tyranny, with contempt. See pp. **18–19** and **109.**

8 9. **tra lo sguaiato e il feroce,** *half mocking and half threatening.*

8 28. **trascrivere** implies that the song appeared in the old manuscript.

8 31–**9** 2. **mettendo innanzi a stento una gamba dopo l' altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,** *dragging one leg after the other, as if they were benumbed. What a state of mind he was in.*

9 5. **i miei venticinque lettori:** a playful expression of a genuine literary modesty.

9 14. **delle ragioni.** The partitive idea is normally expressed in Italian by the noun (or noun and adjective) either without any special partitive sign (see **2** 27) or else with an adjective or pronoun meaning *some*. Often, however, as here, the preposition *di* is used as a partitive sign: with the article if the noun is unmodified; with or (to emphasize the indefiniteness of the amount) without the article (see **15** 18–19) if the noun is modified.

10 24. **Perpetua.** In the Lombard dialect the term *perpetua* signifies a woman who is forever talking.

11 1. **età sinodale dei quaranta.** The Council of Trent (1545–1563) ruled that priests should not employ as servants women under 40 years of age.

11 17–18. **La vuol dare ad intendere a me? così brutto com' è?** *Do you think you can make me believe that? With a face like that?*

11 29. **Date qui.** The direct object of a transitive verb is often omitted when the context is such as to show clearly what the object must be.

12 3. **con le mani arrovesciate sui fianchi,** *with the backs of her hands on her hips.*

13 1. **Delle sue!** *Just like him!*

13 25–26. **e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano,** *and these dogs don't bite every time they bark, thank heaven.*

14 10–11. **ho altra voglia,** *that's not what I want.*

Chapter II

14 23–24. **il principe di Condé.** Louis of Bourbon (1621–1686), called *le Grand Condé*, won a brilliant victory over a numerically superior force of Spaniards on the plain of Rocroi, in northeastern France, on May 19, 1643. The anecdote here referred to appears in Bossuet's *Oraison funèbre de Louis de Bourbon*, as follows: "A la nuit qu'il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine, il reposa le dernier, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d'un si grand jour, et dès la première battaille,

il est tranquille, tant il se trouve dans son naturel: et on sait que le lendemain, à l'heure marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre."

15 13. **meglio** and *peggio* are often used as invariable adjectives. See **38** 22 and **47** 12.

15 15–16. **che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze,** *that the period during which marriages could not be celebrated began in a few days.* There are two periods during which the Roman Catholic Church forbids the celebration of marriages: the period extending from the beginning of Lent to the first Sunday after Easter, and that extending from the first Sunday in Advent to Epiphany (Jan. 6). It is of course the second period which is here referred to. In 1628 the first Sunday in Advent, according to the system of computation followed in Lombardy, fell on Nov. 12, — that is, five days from the Tuesday of Don Abbondio's encounter with the *bravi*. See Negri, *Sui Promessi sposi*, vol. II, p. 144.

15 18–19. **può nascer di gran cose.** See note on **9** 14. In colloquial usage, a singular verb is often used with a subject partitive in idea and plural in form. See **17** 24, 25, **20** 21, **22** 16–17.

15 21. **gli avrebbe.** *Gli* is occasionally used instead of *li* as direct object before a verb beginning with a vowel or with *s* impure. See **16** 8 and **85** 26. This usage is primarily colloquial.

16 1. The action from this point to the end of Chapter III falls on Wednesday, Nov. 8.

17 24. **degli imbrogli.** The non-elision shows that Don Abbondio is speaking very slowly.

18 14. **superiori.** Don Abbondio means his *ecclesiastical* superiors.

18 19ff. **impedimenti dirimenti.** The Roman Catholic Church distinguishes two types of impediments to marriage: *prohibitory* impediments, which render a marriage illicit, but not invalid; and *diriment* impediments, which render a marriage null and void. Any impediment of either type, if known to the authorities before a projected marriage, prevents the celebration of that marriage. No official list of the impediments has ever been promulgated. The list which is most universally received is one composed in hexameters by Tancredi, an Italian canonist of the early 13th century.

Don Abbondio's quotation is from this list, and from that part of it which specifies the diriment impediments. **Error** means, specifically, mistaken belief on the part of one of the contracting parties as to the identity of the other; **conditio**, mistaken belief on the part of one of the parties that the other is not a bondman or bondwoman; **votum**, a vow of celibacy taken by one of the parties; **cognatio**, blood relationship of the parties, within specified limits; **crimen**, a crime committed by one of the parties against a previous husband or wife of the other party; **cultus disparitas**, non-Catholicism of one of the parties; **vis**, constraint imposed by force on one of the parties; **ordo**, ordination of one of the parties; **ligamen**, a previous matrimonial engagement to another person on the part of one of the parties; **honestas**, anticipatory relationship, within specified limits, of one of the parties to the other through a previous betrothal of one to a blood relative of the other; and **si sis affinis**, if one of the parties is by a previous marriage related, within specified limits, to the other. See *The Catholic Encyclopedia, s. v. Impediments.*

19 3–4. **V' è saltato il grillo,** *you took it into your head.*

19 19. **antequam matrimonium denunciet,** *before he shall publish the banns.*

20 14. **una settimana.** A week would be enough to save Don Abbondio: see note to **15** 15–16.

21 22. **il mio povero Renzo.** In colloquial usage, the article is often retained before a possessive modifying a noun in the vocative. See **22** 1, **42** 26–27, **49** 20.

22 28. **farla accorgere.** A reflexive verb in the infinitive, dependent on *fare, lasciare, sentire, udire,* or *vedere,* loses the reflexive pronoun.

23 3. **che novità è questa?** *what does this mean?*

25 9. **Vorrei vedere che mi faceste . . .!** *I suppose you would go and . . .!* The words which Don Abbondio left unsaid were *qualche brutto tiro,* or others to that effect. He fears that Renzo will do something that will show that Don Abbondio has failed to keep the matter secret.

25 15–16. **con voce raddolcita verso Don Abbondio,** *with a tone that showed some relenting toward Don Abbondio.*

25 21. **se gli.** The order is unusual. Manzoni, like other Italian writers, usually writes *gli si*. See **26** 12.

25 22–23. **alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra:** the old accompaniment of taking an oath. The modern Italian way is to cross the forefingers.

25 31. **questione di letteratura.** Manzoni is perhaps thinking of the debate as to the meaning and value of the Unities of Time and Place in tragedy, — a debate, dating from the 16th century, in which Manzoni himself took an active part.

26 5–6. **in che mondo si fosse.** In literary usage, a reflexive pronoun may be associated with any verb, transitive or intransitive, with the purpose of concentrating the attention upon the effect of the action or condition upon the subject.

26 16. **si guardava le unghie.** Lividness of the nails is a symptom of fever.

27 5. **murettino:** a high thin wall.

27 13. **vien . . . va.** *vien* is *vieni* apocopated. Manzoni writes *va*, *da*, *fa*, *sta*, for *va'*, *da'*, *fa'*, *sta'*, and *dì for di'*.

27 19. **tutta attillata.** When *tutto*, used adverbially, directly precedes an adjective, it varies in termination as if it were truly adjectival: see **108** 8. When *mezzo* is so used, it may either vary or remain invariable: see **104** 24.

27 27–28. **si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate,** *was braided and coiled round and round at the back of her head, and pierced.*

28 19. **Vo un momento, e torno,** *I'll be back in a minute.*

CHAPTER III

30 14. **Parla . . . parlate.** See note on **6** 28.

31 2–3. **quel giorno era l' ultima della filanda,** *that was the last day of work at the factory.*

31 7. Manzoni very probably chose the name **Cristoforo** as being that of a certain Fra Cristoforo of the Picenardi family of Cremona who served in the hospital at Milan during the plague of 1630, as does the Fra Cristoforo of this story.

31 23. **una storia che voleva essere gelosamente sepolta,** *a*

story which it was imperative to keep jealously secret. che **is the subject** of *voleva.*

82 3–4. **che colui . . . non si curerebbe più di me,** *that he (i.e.,* Don Rodrigo)... *would forget me.*

82 6–7. **feci la sfacciata,** *I put modesty aside.*

82 19–20. **questa è l' ultima che fa quell' assassino,** *this is the last villainy that assassin shall commit.*

82 30. **fede di stato libero,** *certificate that there are no impediments to our marriage.* A marriage could not be celebrated by any priest other than the parish priest of the contracting parties without such a certificate from the parish priest. The issuing of such a certificate would be just as much a disobedience to Don Rodrigo as actual celebration of the marriage.

83 12. The title of **dottore** is given in Italy to any graduated lawyer.

84 21–22. **come accade troppo sovente tra compagni di sventura.** Manzoni is thinking of the dissensions of the Italian states.

85 7. **de' dodici Cesari:** Julius Caesar and the first eleven emperors, through Domitian. They owe their traditional grouping to the grouping of their biographies by Suetonius in his widely and continually popular *Vitae XII imperatorum.*

86 7. **non aveva capito.** The Doctor thinks it is Renzo who has been doing the threatening.

87 2ff. Don Gomez Suarez de Figueroa, Duke of **Feria,** was governor of Lombardy from 1618 to 1626, and Don **Gonzalo Fernandez de Cordova** from 1626 to 1629. Both men were incapable and insignificant. **S.M.** is Philip IV, who became king of Spain in 1621. The proclamation here quoted is an actual one, and it was the reading in a copy of it of the phrase **che seguano o non seguano matrimonii** that gave Manzoni the first idea of the plot of *I promessi sposi:* see S. Stampa, *Alessandro Manzoni,* Milan, Hoepli, vol. I, p. 60.

87 4–5. **fu . . . provvisto,** *provision was made.*

87 21–22. **di cavar il costrutto chiaro,** *to make out the meaning.*

87 26. **ciuffo.** See note on **5** 8.

38 12ff. Renzo's danger, in case he had received such an order as the Doctor supposes, would be that the man who had given the order might leave Renzo to take the consequences of the threatening, and might simply deny any accusation which Renzo, if brought to trial, might make against him. The Doctor's plan is to persuade the person in question that it would be for his advantage to see to it that Renzo should not be brought to trial at all.

38 27. **protezioni.** *Protezione* was one of the great words of 17th and 18th century Italy. It denoted, normally, a relation between a superior and an inferior by virtue of which the superior more or less formally guaranteed to the inferior physical safety and a certain degree of social respect, the inferior being in return under more or less obligation to obey and serve the superior. The relationship might thus easily become a tyranny, and Azzecca-Garbugli here has in mind the forcing of a tyrannous *protezione* upon the person in question. The penniless nobleman fond of bestowing an empty *protezione* is one of Goldoni's favorite targets: see the Marquis of Forlipopoli in the *Locandiera.*

38 28–**39** 1. **mettergli una pulce nell' orecchio**: *i.e.*, give him to understand that the trumped-up suit against him would be pressed unless he should agree not to complain of the injury already received.

39 10–11. **fidarvi . . . ubbidire, far.** See note on **6** 17–18.

41 5. **voleva far cerimonie,** *tried to be ceremonious about it: i.e.*, to insist that the Doctor should keep the chickens brought as fee.

41 25. **Deo gratias**: a greeting, originally general, later used only on entering a room. In *I promessi sposi* it is used only by or to men connected with the Church: see **98** 5. The underlying idea is that of joy at meeting a fellow Christian.

41 26. **immaginandosi chi poteva essere**: *i.e.*, thinking that it might be Fra Cristoforo.

42 1–2. **Vengo alla cerca delle noci.** Walnut oil, made by pressing the kernels of the nuts, is used for food and for various industrial purposes. The Capuchins collected the nuts, made the oil, and gave it to the poor.

42 10. **così da lontano,** *from where he stood.*

42 11. **Si doveva pur fare oggi,** *I thought it was to have been today.*

42 29. **Romagna** is a region in northeastern Italy between the Apennines and the Adriatic, including the city of Bologna.

42 30. **No, in verità.** Agnese is perhaps fibbing for the sake of keeping the conversation away from the subject of the wedding. See **76** 28–29.

44 5–6. **Fu un esempio questo?** *Wasn't that a lesson?*

44 17. **tese e allungate,** *stretched straight out.*

45 14–15. **in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza,** *whom she idolized.*

CHAPTER V

47 1. The action from this point to **74** 26 falls on Thursday, Nov. 9. It is early in the forenoon when Fra Cristoforo reaches the house of Agnese.

47 13. **diventava di mille colori,** *turned white and red with indignation.*

48 20–21. **se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano!** *if I could only bring my brothers here, and those at Milan, to my way of thinking!* Fra Cristoforo would have the Capuchins take an uncompromising stand against powerful oppressors.

49 24. **quel signor dottor delle cause perse,** *that shyster lawyer.*

49 27–28. **per quel poco che posso,** *with what little strength I have.*

50 25. **Quello è il Signore davvero.** Renzo is thinking of the meanness and tyranny of the men he knew who bore the title of *signore*. See **49** 24.

51 7–8. **andare in coro a cantar sesta.** The several parts of the office were originally recited or sung at prescribed times: Matins and Lauds in the night, Prime at about 6 A.M., Terce at about 9 A.M., Sext at noon, None at about 3 P.M., Vespers at about 6 P.M., and Compline at bedtime. This distribution of the office is no longer obligatory, but it is still observed, in whole or in part, in religious communities.

52 13. **quattro creature.** The grouping implies a moral likeness.

53 31. **a due mani:** with his hands raised to the level of his

head, palms toward his face, and then brought forward and downward.

Chapter VI

55 7. **tirare al peggio le sue,** *to put the worst construction on his: i.e.*, to find in them some cause for resentment.

55 9. **s' impegnò tanto più alla sofferenza,** *redoubled his determination to be patient.*

57 16–18. **l' uomo vecchio si trovò d' accordo col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due,** *his old spirit found itself in accord with his new spirit; and when that happened, Fra Cristoforo's strength was indeed as the strength of two.*

57 18. **vostra.** Note the change in the form of address, and Don Rodrigo's change in l. 26. See note on **6** 28.

57 19–20. **dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro,** *starting back into a defiant attitude, his weight resting on his right foot.*

58 16–17. **Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole,** *Until then Don Rodrigo had stood amazed and at a loss for words, divided between anger and surprise.*

59 6. **da par tuo,** *like the scoundrel you are.*

59 8–9. **Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo,** *Get out while we leave you the use of your legs; and we'll see who'll come out ahead in this matter.*

59 21. **il quale era stato tutt' un' altra cosa,** *who had been a very different sort of man.*

60 25–26. **a sentir cose . . .!** *to hear terrible things!* The suspension points here indicate that the situation is too terrible for words. In the utterance of sentences of this type, the last word receives a rising inflection, and then the jaws are tightened and the head is shaken.

62 2–3. **benchè sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata,** *although he felt exhausted by the exertions and the ill usage of the day.*

62 31. **tutto il mondo è paese,** *one can live anywhere.*

68 5. **che serve?** *well, why not? i.e.*, why shouldn't I say it?

68 19. **Come sta questa faccenda?** *What's all this?*

64 11. **di non ci riuscire.** In literary style the conjunctive pronouns and adverbs are sometimes placed before a negative infinitive even if that infinitive is not used as an imperative.

64 17. **Proteo.** Proteus was a minor sea god, endowed with oracular power, but very reluctant to use that power for human benefit. In order to win answers from him, it was necessary to chain him. He then assumed a series of terrifying forms, and escaped if the questioner dropped the chain; but if the chain was held fast, he finally consented to answer the questions in order to gain his release.

65 3-4. **pensa se non gli sarà venuta in mente!** *of course it occurred to him!*

65 7. **non istà.** By the prefixing of the *i*, *sta* becomes an oxytone, and therefore requires a written accent.

65 18. **ti vorrei forse dare,** *do you think I would give you.*

66 14. **Son imbrogli . . . non son cose lisce,** *it's trickery . . . it isn't straightforward.*

66 27. **Vado e torno,** *I'll be back before long.*

67 2. **ne aveva . . . immaginata una,** *had hit upon a scheme.*

67 6. **scalino del focolare.** The hearth, in peasant houses of the region, is usually a large platform raised six inches or so above the rest of the floor.

67 13. **suol pur dare,** *usually gives,* — the *usually* being emphasized.

67 23. **volete restar servito?** *will you join us?*

69 5. **Dì.** See note on **27** 13.

71 16. **non si lasciava smovere,** *was not to be moved.*

71 21. **e non c' era verso che potesse,** *and she never could.*

CHAPTER VII

74 26. The action from this point to **77** 23 falls on Friday, Nov. 10.

75 11. **che diavoli d' occhi,** *what a sly pair of eyes.*

77 4–5. **che stentava a collocarsi in,** *that ill accorded with.*

78 3. **quel giorno:** Thursday, Nov. 9.

78 14. **San Martino,** *St. Martin's Day:* Nov. 11, Saturday. The bet (see **80** 26) was evidently as to whether Lucia would be in Don Rodrigo's power by St. Martin's Day.

78 18. **voi volete fare il politico,** *you are trying to seem crafty.*

78 22. **che so io?** *what d' you call him?*

78 24. **un' altra delle vostre,** *another of your crazy ideas.*

79 6–7. **avvezzo a far d' ogni erba un fascio,** *not being difficult to please.*

79 19. **La mattina seguente:** the morning of Friday, Nov. 10. The rest of the portion of the story here printed falls on this day.

80 16. **si sia ritirato da,** *did not attempt to carry out.*

80 29. **sotto la tua sicurtà,** *I shall hold you responsible.*

81 6. **me ne rido,** *I'm not afraid of them.*

81 25–26. **per metter mano all' esecuzione,** *to set about the execution of the plans.*

82 4. **in giri, per riconoscere,** *in reconnoitering.*

82 15–16. **il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi,** *who was eagerly watching and listening.*

82 26. **il soccorso di Pisa:** help too late to be of use. The phrase is a common one, but its origin is uncertain.

84 11ff. **mora** is a finger game, very popular throughout Italy. In its commonest form, each player thrusts out his right hand with some, all, or none of the fingers extended, and at the same time calls out a guess as to what the total number of fingers extended by himself and his opponent will be. This is the form of the game which Manzoni had in mind. The words **lì, è il giuoco che lo richiede** serve to differentiate this form from another variety in which the guessing is alternate.

85 10. **polpette, che le simili,** *croquettes, the like of which.* An irregular construction of a type not infrequent in conversation.

85 25–26. **peccato che n' abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui,** *too bad he hasn't much to spend; if he had, he'd spend it all here.*

86 9. **come ci conosciamo tra noi quattro,** *as we four know each other.*

87 2–3. **stando indietro nel mangiare, come nel bere,** *eating and drinking with moderation.*

88 12–15. The reference is to Shakespeare's *Julius Caesar*, Act II, Scene 1, lines 63–65:

> "Between the acting of a dreadful thing
> And the first motion, all the interim is
> Like a phantasma or a hideous dream."

The characterization **un barbaro che non era privo d' ingegno** is borrowed from Voltaire, who, in the prefatory letter of *Irène*, calls Shakespeare "un sauvage avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit horrible," and elsewhere speaks of him in similar terms. Manzoni admired Shakespeare greatly, and is here using Voltaire's characterization only in fun.

89 26. **Che discrezione!** *Haven't you any more sense?*

CHAPTER VIII

90 16. **Carneade.** Carneades lived from about 213 to 129 B. C., chiefly at Athens. He was renowned as philosopher and orator.

90 22. **è un nome di quelli,** *it's one of those names.*

91 4. **san Carlo:** St. Charles Borromeo. He was born in 1538, created cardinal in 1560 and Archbishop of Milan in 1564, and died in 1584. It was he who effected the reassembling of the Council of Trent in 1562, and who kept it from dissolution until its work was done. He was a man of international influence, but devoted himself primarily to the interests of his own diocese. He labored courageously and incessantly for the reform of his clergy. In times of famine and plague he was the strength and comfort of the people of Milan. He was canonized in 1610.

91 7. **Archimede.** Archimedes lived from about 287 to 212 B.C., at Syracuse. The most famous exploit attributed to him is the burning of the Roman ships, during the siege of Syracuse, by means of large reflectors. It is told of him that on getting an idea as to the determination of specific gravity from the overflowing of the water as he stepped into a bath he ran about crying "Eureka," without remembering to put on his clothes; and that his last words, spoken to the Roman soldier who slew him as he sat studying, were "Don't disturb my circles."

91 8. **ne ha fatte di così curiose,** *did such curious things.*

92 4. **Suolavecchia** means approximately *Old Shoeleather* and Lunghigna has the double implication of ugliness and inability to make up one's mind.

92 13. **Guardate se si può inventare, a questo modo!** *To think that people can make up tales like that!*

92 20. **finite quelle,** *beyond them.*

93 8–9. **La striscia di luce.** Note the varied and masterly treatment of lights and shadows throughout this chapter.

93 19. **lucerna:** a lamp of the kind represented on the cover of this book.

94 8. **sant' Ambrogio.** St. Ambrose is the patron saint of Milan. He was bishop of Milan from 374 to 397.

94 17–18. **una parte di sportello,** *one of the little doors.*

94 22–23. **mettere un po' di nero sul bianco,** *put a little ink on paper.*

94 24. **le sanno tutte,** *they are up to everything.*

94 27. **s' io mi fido?** *of course I trust you.*

94 30. **dalla vita alla morte,** *there's no telling what may happen.*

95 6–7. **e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento,** *as though to kill time, they kept shuffling with their feet.*

95 17–18. **in quattro,** *twice.*

95 22–23. **come al dividersi di una scena,** *as when the halves of a piece of masking scenery are drawn apart.*

95 28–29. **tornate al posto,** *come to rest.*

96 2. **polverino:** a box shaped and pierced like a large salt shaker. Sand is still much used in Italy instead of blotting paper.

96 15–16. **un umido panno.** Clay models are covered with damp cloths to prevent the clay from drying and cracking.

97 8. **Così va spesso il mondo.** Manzoni has in mind the revolutionary efforts of the Italians to free themselves from foreign oppression.

97 12–13. **Era il più bel chiaro di luna.** The moon was full on the following night, Saturday, Nov. 11,—as Manzoni was careful to determine.

97 23. **impannata**: a swinging window frame, with a pane of linen instead of glass.

97 23–24. **con gli occhi tra' peli,** *with his eyes only half open.*

97 28. **mezzo tra 'l sonno,** *half asleep. 'l* is for *il.* This elision, common in verse, occurs in prose only in a few set phrases.

98 1. **se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala.** Manzoni has in mind a hat with a very wide brim and a low crown. The peasant is normally bareheaded, and consequently more or less uncomfortable in a hat. A peasant going to town on a holiday is apt to carry his hat, instead of wearing it, until he reaches the town, — and even, for similar reasons, to carry his shoes.

98 11. **ritornan sotto,** *tuck themselves in again.*

99 23. **e'**: an infrequent abbreviation of *egli.*

99 29. **zolfanelli**: slow burning matches of hempen cord dipped in sulphur.

100 3. **Grignapoco.** This name was devised, at Manzoni's request, by his friend Tommaso Grossi. *Grignà* is a verb of the dialect of Bergamo meaning *to laugh.*

100 11. **Qui giace la lepre,** *Here is the prey.*

100 12. **si fa spiraglio,** *opens a little.*

100 25. **in tali faccende,** *so engaged.*

101 3. **maniglia**: a large iron ring hanging from the outer knob of the lock, used as a knocker.

101 15–16. **una tempesta di rintocchi in fila,** *a wild, continuous ringing.*

101 19–20. **ritirano le loro**: in the natural gesture of fright.

102 26–27. **Non c' era da ridire,** *To object was impossible.*

103 31–**104** 1. **e di galoppo dietro l' altra,** *starting after Perpetua as fast as her legs would carry her.*

104 17. **I due sposi rimasti promessi,** *The betrothed couple, still betrothed.*

104 24. **mezza fioca.** See note on **27** 19.

105 26–27. **venne, dalla parte di dentro,** *went around inside.*

106 26. **un' altra volta**: *i.e.*, I'll explain some other time.

107 7–10. **l' incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l' allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di più lugubre e più sinistro,** *that incessant ringing, which, as it grew fainter and fainter in the distance, seemed to take on more and more an ominous and mournful tone.*

107 30. **i tuoi,** *your people.*

108 8. **tutti pensierosi,** *sad and silent.*

109 19. **Omnia munda mundis,** *To the pure all things are pure. Titus,* i, 15.

110 17–18. **Io ho pensato a trovarvi un rifugio,** *I have arranged for your finding a refuge.*

110 31. **Lodi** is a city about 20 miles S. E. of Milan. **Porta Orientale** is one of the gates of Milan, now called *Porta Venezia.*

112 28. **il fiotto morto e lento frangersi,** *the ripple dying away.*

113 11–12. **scese con l' occhio giù giù per la china,** *followed the slope down, down.*

113 21. **non meno che lo sia,** *no less than.* The *lo* serves to recall the adjectives *note* and *impresse.*

113 29–30. **d' essersi potuto risolvere,** *that he could ever have come to such a resolution.*

VOCABULARY

E and *o* with a subscript hook are open and stressed. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words in which the position of the stress is not indicated, it rests on the next-to-last vowel. Italicized *s* and *z* are voiced

Nouns ending in *o* are masculine, and those ending in *a* are feminine, unless otherwise indicated.

These statements do not apply to the non-Italian words.

A

a, *n.*, A.
a, ad, *prep.*, to, into, toward, against, at, in, on, over, for, with, by, of, from, by means of; **tutto a seni e a golfi**, all bays and inlets; **a martello**, alarm; **a cose fatte**, when it's done; **alla sfuggita**, furtively; **a pensare**, thinking, if you think; **il Griso a proporre**, Griso went on to propose; **cercare a tastoni**, to grope for.
abbaiare, to bark.
abbandonare, to abandon.
abbassare, to lower, bow, cast down.
abbastanza, sufficiently.
abb*a*ttersi, to turn up.
abbattimento, dejection.
abboccamento, interview.
abbominato, abominable.
abbondante, abundant.
abbondanza, abundance.
Abb*o*ndio, *proper name.*
abbo*z*zare, to model.
abbracciare, to embrace.
abbreviare, to shorten.
***a*bile**, skilled.
abilità, skill.
abitante, *m.*, inhabitant.
abitare, to occupy.
abitazione, *f.*, house.
***a*bito**, dress, habit; *pl.*, clothes.
abituale, habitual.
abit*u*dine, *f.*, habit.
abituro, dwelling.
accadere, to happen, go on.
accanto a, beside.
accare*z*zare, to caress, speak kindly to; — **le spalle**, to give a beating.
accartocciarsi, to curl up.
accattabrighe, *m.*, quarrel-picker.
accattare, to beg, get.
accęndere, to light.
accennare, to sign, indicate, refer to, intimate, hint, hint at.
accęnto, accent.
accertarsi, to make certain.
acchetare, to silence.
acchiappare, to catch, seize.
acciarino, steel.
accigliato, frowning.
acciuffare, to seize.
accoglięnza, reception, welcome.
accǫgliere, to receive, welcome, take up with.

accoglimento, reception.
accomodare, to fix, control; *refl.*, to sit down.
accompagnare, to accompany.
accoramento, sadness.
accorato, sorrowful, disconsolate.
accǫrdo, accord; **d' —**, together, good at acting together.
accǫrgersi, to become aware *or* conscious, perceive, see; **— di**, to perceive, notice, find out; **accorto**, shrewd.
acc*o*rrere, to hasten, come up, gather.
accortamente, adroitly.
accostare, to close, leave just ajar; *refl.*, to come near, come *or* go up.
accr*e*scere, to increase.
accudire, to attend.
accu*s*a, accusation.
***a*cqua**, water.
acquietare, to quiet; *refl.*, give in.
acquisto, acquisition.
acuto, sharp, pointed.
ad: *see* **a**, *prep.*
adagino, cautiously.
ad*a*gio, slowly, cautiously.
Adda, *proper name.*
addensarsi, to gather.
addentare, to bite.
addiętro, back.
addio, good-by, farewell.
addirittura, directly, straight.
additare, to point out.
addormentato, sleeper.
addǫsso, on one's back; **— a**, on, upon; **d' —**, off, from one's shoulders.
adęsso, now.
adirarsi, to be angry *or* indignant; **adirato**, angry.
adocchiare, to eye.
adolescęnza, youth.
adombrato, frightened.
affaccendato, obsequious.
affacciare, to present; *refl.*, to go up, go.
affannare, to worry; **affannato**, breathing hard, out of breath.
affanno, tremor.
affare, *m.*, affair, station; **di mal —**, evil.
affaticarsi, to exert oneself; **affaticato**, tired.
affatto, absolutely.
afferrare, to seize, grasp.
affettare, to affect.
affezionato, affectionate, devoted.
affezione, *f.*, affection, emotion.
affinchè, in order that.
affinis, *Lat.*, related.
affitto, rent.
affl*i*ggere, to distress.
affondare, to sink.
affrettare, to quicken, hasten, hurry.
affrontare, to confront, attack.
ag*e*vole, easy.
aggi*u*ngere, to add, build on.
aggranchiare, to benumb.
aggrinzare, to wrinkle.
aggrottare, to knit.
agguato, hiding place.
agiato, well off.
agitare, to agitate; **agitato**, wind-tossed.
agitazione, *f.*, agitation.
agnęllo, lamb.
Agnęse, *f.*, Agnes.
aguzzare, to sharpen.
ah, ah, oh, aha.
ahn, how's that.
aiųtare, to help.
aiuto, help, salvation.
aizzare, to provoke.
alcuno, some, anyone.
ale, *f.*, wing.
Alessandro, Alexander.
***a*lito**, breath.
allacciare, to lace on.
allargare, to spread out *or* apart; **— la mano**, to be liberal; **allargato**, becoming wide.

allegare, to allege, give.
allegazione, *f.*, allegation.
alleggerire, to lighten.
allegramente, cheerily.
allegria, cheer.
allegro, cheerful, merry.
allentare, to slacken.
alloggiare, to lodge.
allontanare, to remove, get away; *refl.*, to go away *or* off, leave, go, recede.
allora, then, just then.
allungare, to lengthen, stretch out.
almeno, at least.
alquanto, somewhat, rather.
altare, *m.*, altar.
alterare, to alter, move; *refl.*, to get angry.
alternato, alternating.
alto, high, high up, tall, loud; *n.*, top; **in —**, up; **dall' —**, from above.
altrimenti, otherwise.
altro, other, else, further, next, different, anything else; **non . . . — che**, only; **voi altri**, you, yourselves; **quest' —**, this one; **uno e l' —**, both; **l' uno con l' —**, each other.
altrove, elsewhere.
altrui, of another, of others.
alzare, to raise; *refl.*, to get up.
amare, to love.
amareggiare, to embitter.
amaro, bitter.
Ambrọgio, Ambrose.
amẹno, pleasant.
amica, friend.
amico, friend, person in question; *adj.*, fond.
ammalato, sick.
ammansare, to tame.
ammazzare, to kill, murder.
ammirare, to admire.
ammirazione, *f.*, admiration.
ammucchiare, to cluster.
amore, *m.*, love, affection.
amorevolezza, affectionateness, familiarity.
amorevolmente, affectionately.
ampiezza, amplitude.
***a*mpio**, wide, large, vast.
anca, hip.
anche, also, too, even.
ancora, still, yet, as yet, again, also.
anc*u*dine, *f.*, anvil.
andare, to go, go on, keep, be, sink, end; *m.*, departure; **va bene**, all right; **va benissimo**, just so; **va fatto così**, it ought to be done so; **— incọntro a**, to expect, await impatiently; **— a monte**, to fall through; **andato a voto**, unsuccessful; **ne va la vita**, it's a matter of life and death; **andarne di mezzo**, to suffer; **lasciare —**, to give; **lasciarsi —**, to sink; **andarsene**, to go away *or* off.
andata, going.
andirivięni, *m.*, labyrinth.
***a*ndito**, passageway.
***a*ngelo**, angel.
***a*ngolo**, angle, corner.
angọscia, anguish, distress, horror, terror.
angosciosamente, sorrowfully.
angoscioso, dolorous.
angusto, narrow.
***a*nima**, soul.
***a*nimo**, mind, frame of mind, courage, spirit; **fare — a**, to encourage; **sollevar l' —**, to cheer up; **perdersi d' —**, to lose heart; **mi basta l' —**, I'll undertake.
annata, year, year's crops, times.
anno, year.
annoiare, to annoy.
annunziare, to announce, point to; *refl.*, to appear.
ann*u*nzio, news.
anọnimo, anonymous writer.
ansante, panting, out of breath.

Anselmo, Anselm.
ansietà, anxiety.
ansiosamente, anxiously.
ansioso, anxious.
antecedente, preceding.
antequam, *Lat.*, before.
anticipatamente, beforehand.
antico, ancient, old, former, long.
antivedere, to anticipate.
anzi, even, and even, or rather.
apertamente, openly.
apertura, aperture.
appagarsi, to be satisfied.
apparato, preparation; **giorno d' —**, state occasion.
apparecchiare, to prepare, put on, set; **apparecchiato**, ready.
apparenza, appearance.
apparire, to appear.
apparizione, *f.*, apparition.
appassionato, impassioned.
appena, as soon as, scarcely, just, at the most; **— venuto**, as soon as he comes.
appetito, appetite.
appiè di, at the foot of.
applicare, to apply.
appoggiare, to set; **appoggiato**, leaning.
apprensione, *f.*, apprehension, fear.
approvare, to approve.
appuntato, pointing.
appunto, precisely, just; **per l' —**, precisely, just.
aprire, to open; **aperto**, open.
Archimede, *m.*, Archimedes.
arcigno, sullen.
arcivescovo, archbishop.
ardere, to burn.
ardire, to dare, venture; **ardito**, defiant.
argento, silver.
argomentare, to infer, think.
argomento, argument.
aria, air; **in —**, idle.
aringa, harangue.
arma, weapon.
armadio, cupboard.
arnese, *m.*, garment.
arrenare, to strand.
arrendersi, to yield.
arricciare, to curl.
arrivare, to arrive, come, come up, go, get, reach.
arrivato, comer.
arrogante, arrogant.
arrossire, to blush.
arrovesciare, to turn over *or* down, throw back.
artefice, *m.*, artist.
articolare, to articulate, pronounce.
artiglio, claw; *pl.*, clutch.
artista, *m.*, painter.
asciugare, to dry, wipe.
asciutto, dry, lank.
ascoltare, to listen, heed.
ascoltatore, *m.*, listener.
asino, donkey.
aspettare, to expect, wait for, wait; **farsi —**, to be long in coming; *refl.*, to expect.
aspettativa, expectation.
aspettazione, *f.*, expectancy.
aspetto, aspect, looks, countenance, face.
aspo, reel.
assai, enough, much.
assalire, to assail.
assalto, attack.
assaporare, to taste.
assassino, assassin.
assediare, to besiege, beset.
assegnare, to assign.
assenza, absence.
assestato, sensible.
assicurare, to assure, insure.
assistere, help.
associare, to associate.
assolutamente, absolutely.
assomigliare, to liken.
assottigliare, to sharpen.
attaccare, to attach, hang, do, engage in; **— in criminale**, to bring suit against.

atteggiarsi, to take on an expression.
attęndere, to attend, take care.
attentamente, attentively.
attentare, to attempt.
attęnto, attentive.
attenzione, *f.*, attention.
atterrire, to terrify.
Attilio, Attilius.
attillare, to bedeck.
attirare, to attract, entice.
attitudine, *f.*, attitude, bearing.
atto, act, action, gesture, attitude, manner, air, expression, look; — **pratico**, practice; **fare — di**, to start; **in — di**, starting to; **fare un — di dovere**, to pay one's respects.
attǫnito, astonished, astounded.
attortigliare, to twist.
attraversare, to go through, cross.
attuale, present.
augurare, to wish.
augurio, good wish.
auręola, aureole.
autore, *m.*, author.
autorità, authority.
autrice, *f.*, author.
avanti, before, in, on, ahead, forward, come in.
avanzarsi, to go on, come in.
avanzi, *m. pl.*, leavings.
ave maria, Ave Maria (*bell for evening prayer*), bead.
avere, to have, get, experience; **cosa avete?** what is the matter with you? **ho a**, I am to, I am going to; **ho da**, I must, I am to.
avoltoio, vulture.
avvedersi, to become aware, perceive, find out; — **di**, to notice, realize.
avvenire, to happen; *m.*, future.
avventore, *m.*, customer.
avventurięro, venturesome.
avvęrso, adverse.
avvertire, to forewarn, warn; **uomo avvertito, mezzo munito**, a word to the wise is sufficient.
avvezzo, accustomed.
avviarsi, to start, start out, go on; **avviato**, on the way, going.
avvicinare, to bring nearer; *refl.*, to come near, approach, come *or* go up.
avvisare, to tell.
avviso, warning, information, message, report.
avvocato, lawyer.
avvǫlgere, to wrap round.
azione, *f.*, action.
Azzecca-garbugli, *m.*, Muddlemaker.
azzurro, blue.

B

bacchiare, to beat down.
bacco, Bacchus.
bada: **a —**, at bay.
badare, to take care, pay attention, remember.
baffo, moustache.
bagattęlla, trifle.
baggianata, senseless thing.
balbettare, to stammer.
ballo, dance, undertaking.
balordo, dazed.
balza, cliff.
balzare, to leap, spring, toss about; — **a sedere**, to start up.
balzellare, to jump.
balzelloni, by jumps.
bambino, baby.
banchetto, banquet.
banco, bank.
bandito, bandit.
bandolo, end, way.
barattare, to exchange.
barba, beard.
barbaro, barbarian.
barca, boat.

barcaiolo, boatman.
baroccio, wagon.
basso, low, downcast; *n.*, bottom.
bastantemente, enough, well enough.
bastare, to be enough *or* sufficient, suffice; **mi basta l'animo**, I'll undertake; **basta**, enough, well, anyhow, no, suffice it to say.
battaglia, battle.
battello, boat.
battente, *m.*, leaf.
battere, to beat, shake, stamp; **dove — la testa**, which way to turn.
batticuore, *m.*, excitement.
bazzicare, to frequent, show up.
beccare, to peck.
bellezza, beauty.
bello, beautiful, fine-looking, pretty, fine, simple, nice; **bell' e fatto**, all made; **farla bella**, to do something atrocious; **bel —**, leisurely, gently.
benchè, although.
bene, well, well enough, perfectly, carefully, clearly, closely, faithfully, fully, certainly, sure enough, all right, of course, very, much, plenty, right, well off, at length; *m.*, good, good thing; **badare —**, to take good care; **a —**, well; **fare per —**, to act for the best; **se —**, although.
benedire, to bless.
benedizione, *f.*, blessing.
benefattore, *m.*, benefactor.
benefizio, kindness.
benissimo, very well, perfectly; **va —**, just so.
benone, very good.
bensì, to be sure.
Beppe, *m.*, Joe.
bere, to drink; **da —**, wine.
bergamasco, of Bergamo; *n.*, country about Bergamo.
Bergamo, *proper name.*
berlinga, *a Milanese coin worth about 20 cents.*
berretto, cap.
bestemmia, oath.
bestemmiare, to curse.
bestia, beast, creature, fool, one to blame.
Bettina, Betty.
biancheggiante, glistening.
bianco, white; **di punto in —**, suddenly.
bicchiere, *m.*, glass.
bicocca, watchtower.
bieco, sidelong.
bigio, gray.
bigiognolo, grayish.
bilanciare, to balance.
bimbo, child.
Bione, *m.*, *proper name.*
birba, duffer.
birbone, *m.*, wretch, villain.
bisaccia, sack.
bisognare, to be necessary, require; **non bisogna farlo**, it must not be done.
bisogno, need, necessity; **più del —**, more than is wanted; **aver —**, to be obliged; **far —**, to be necessary; **secondo il —**, as the case requires.
bisticciare, to bicker.
bizzeffe: **a —**, galore.
bocca, mouth.
boccale, *m.*, jug.
boccone, *m.*, mouthful.
Bonaventura, *m.*, Bonaventure.
bontà, kindness.
borbottare, to mumble, grumble.
borchia, stud.
bordone, *m.*, staff.
borgo, town.
Bortolo, *proper name.*
bosco, wood.
bottone, *m.*, bead.
braccio, arm, short stretch.
bracciolo, arm; **seggiolone a braccioli**, armchair.

brache, *f. pl.*, breeches.
branco, flock.
bravaccio, hard-favored bravo.
bravamente, boldly.
braveria, bravado.
bravissimo, very clever.
bravo, good, worthy, brave, *n.*, bravo; **andiamo da bravi,** come on now.
breve, brief.
brevemente, briefly.
breviario, breviary.
bricconeria, knavery, scurvy [trick.
brigata, party, household.
brigatella, little party.
brio, exhilaration.
brivido, shiver.
broccato, brocade.
brontolare, to grumble, mutter.
brontolio, grumbling.
bruciare, to burn.
bruciore, *m.*, smart; **sentirsi il — addosso,** to be impatient.
brulicare, to swarm, stir.
brulichio, swarming.
bruno, brown, dark.
bruscamente, sharply, rudely.
brusco, sharp.
brutto, ugly, distressing.
bucato, wash.
buco, hole, opening.
bugia, lie.
bugiarda, liar.
bugiardona, big liar.
bugigattolo, cabin.
buio, dark.
buono, good, fair, ready; **a buon conto,** at all events, by way of precaution; **di buon' ora,** early; **alla buona,** outright.
burrasca, storm.
buscare, to get; **buscarsi di,** to be called.
bussare, to knock.
bussola, sedan chair.
bussolotto, dicebox; **giocator di bussolotti,** sleight of hand performer.
busto, breast, bodice.
buttare, to throw, jerk, spit, turn.

C

cacciare, to hunt, drive, thrust, tuck, give, shout; *refl.*, to make one's way.
cadere, to fall.
cagione, *f.*, cause.
cagnolino, small dog.
calamaio, inkhorn.
calare, to let *or* get down; **— le brache,** to back down.
calcagno, heel.
caldo, hot.
calpestio, tread.
calunniare, to calumniate.
calza, stocking.
calzoni, *m. pl.*, trousers.
cambiare, to change.
camera, room; **veste da —,** dressing gown.
camerata, *m.*, fellow.
camminare, to walk.
cammino, way; **mettersi in —,** to set out.
campana, bell.
campanetta, little bell.
campanile, *m.*, belfry.
campeggiare, to stand out.
campicello, green.
campo, field; **mettere in —,** to propose, advance.
cane, *m.*, dog, beggar.
canna, reed; **quanto n'ha in —,** at the top of his lungs.
cantare, to sing; **— chiaro,** to be clear as day.
canto, corner, part.
cantonata, corner.
cantuccio, corner.
canuto, white.
canzonaccia, ribald song.
canzonare, to rally.
caos, *m.*, chaos.
capacitare, to convince.

capello, hair.
capezzale, *m.*, pillow.
capire, to understand.
capitale, *f.*, capital.
capitano, captain.
capitare, to appear.
capitolo, chapter.
capo, head; **in — a**, inside of.
capovǫlto, upside down.
cappellaccio, old hat.
cappęllo, hat.
cappone, *m.*, chicken.
cappuccinesco, Capuchin.
cappuccino, Capuchin.
caramente, affectionately; **riverire —**, to send one's kind regards to.
carattere, *m.*, character.
cardinale, *m.*, cardinal.
carestia, dearth.
carezza, caress.
cariatide, *f.*, Caryatid.
caricare, to exaggerate.
carico, *adj.*, laden, filled.
carico, *n.*, load; **dar —**, to charge; **farsi — di**, to stop to think about.
carissimo, beloved.
carità, charity, alms, kindness; **per —**, for mercy's sake.
Carlo, Charles.
Carnęade, *m.*, Carneades.
caro, dear, dear fellow.
carpone, on all fours.
carta, paper.
casa, house, home.
casaccia, abode of evil.
casale, *m.*, hamlet.
casato, surname.
cascante, hanging.
casetta, little house, cottage.
casipola, cottage.
caso, case, occurrence, chance, misfortune; **far — di**, to pay attention to.
casolare, *m.*, hovel.
cassetta, drawer.
castęllo, fortress.
casuccia, little house, hovel.
casupola, hovel.
catena, chain.
cattivo, bad, ill.
causa, cause, case, account.
cautęla, caution.
cavadęnti, *m.*, dentist.
cavalcioni: **a —** *or* **a — su**, astride.
cavalięre, *m.*, gentleman, nobleman.
cavallo, horse; **a —**, on horseback.
cavare, to take *or* get out, get, bring; **— fuori**, to come out with.
cavolo, cabbage.
cędere, to give.
cęlibe, unmarried.
cena, supper.
cencio, rag, cloth.
cencioso, ragged.
ceneri, *f. pl.*, ashes.
cenno, sign, nod.
censura, censure.
cęnto, a hundred.
cerca, search, collection.
cercare, to seek, look for, try, devise, get; **— di**, to ask for.
cercatore, *m.*, collector.
cerchio, circle.
cerimǫnia, ceremony.
cerimoniale, *m.*, matters of ceremony.
certamente, certainly.
certezza, certainty.
cęrto, certain, true, certainly.
cervęllo, brain, wits; **far uscir di —**, to make tipsy.
Cesare, *m.*, Caesar.
cespuglio, bush.
cessare, to end, die out, stop.
che, *conj.*, that, so that, because, as, and, before, than; **da —**, since; **fin —**, until; **o —**, or; **sicuro ch' è** *or* **sì ch' è**, certainly is; **— abbia**, he must have; **andato — fu**, as soon as

he had gone; **fatto — sia**, if it's once done; **non —**, to say nothing of, far from; **non . . . — *or* non . . . altro —**, only.
chę, *interj.*, nonsense.
che, *pron.*, what, what a, what sort of, anything, why, who, which, that, when; **e —?** what?; **di quel —**, than; **di — vivere**, a living.
chè, since.
chęrmisi, *m.*, crimson.
chetarsi, to stop talking.
cheto, silent.
chi, who, he who, one who, anyone who, if anyone; **— . . . —**, one . . . another.
chiacchiere, *f. pl.*, talk.
chiamare, to call; *refl.*, to be named.
chiamata, call, invitation.
chiappare, to catch.
chiaramente, clearly.
chiarire, to enlighten.
chiaro, clear, light, clearly; **venire in —**, to ascertain; **venire in — di**, to discover; **cantar —**, to be clear as day.
chiarore, *m.*, light.
chiave, *f.*, key.
chiędere, to ask, ask for, demand, require.
chięsa, church.
china, slope.
chinare, to bend down, bow, rest; **chinato**, stooping.
chino, bent down.
chiocciola, snail; **a —**, winding.
chioma, hair, foliage.
chiudere, to shut, shut in, enclose.
chiunque, whoever.
ci, *adv.*, here, there, to it, in it, at it, about it.
ci, *pron.*, us, to us, ourselves, to ourselves.
ciarlare, to talk, chat.
ciarle, *f. pl.*, talk, gossip.
ciarlone, *m.*, talker.
ciascuno, each.
cicalío, chatter.
cięco, blind; **mosca cieca**, blindman's buff.
cięlo, sky, heaven.
cifra, monogram.
ciglio, brow.
cima, crest, top; **una — d' uomo**, a wonderful man.
cingere, to surround.
cinquanta, fifty.
cintola, girdle.
cintura, belt.
ciò, that.
ciocca, shock.
cioè, that is, that is to say.
ciottolo, stone.
ciottolone, *m.*, stone.
circa, about.
circostante, surrounding.
circostanza, circumstance.
città, city.
ciuffo, forelock.
cliente, *m.*, client.
cocca, corner.
cocuzzolo, crown, peak.
coda, tail; **— dell' occhio**, corner of the eye.
codesto, that, this.
codice, *m.*, code.
cogliere, to gather, catch.
cognatio, *Lat.*, kinship.
cognato, relation by marriage.
cognizione, *f.*, acquaintance.
cognome, *m.*, surname.
colà, there.
colazione, *f.*, lunch.
collana, pendant.
collare, *m.*, collar.
collęga, *m.*, colleague.
collera, anger, wrath.
collo, neck; **in —**, on one's back.
collocare, to place.
colloquio, interview.
colmare, to fill.
colore, *m.*, color.
coloro, they, those.

colpa, fault.
colpo, blow; **a un —**, together.
coltellaccio, ugly knife.
coltellata, knife-thrust.
coltęllo, knife.
colui, he, that man.
comandante, *m.*, commandant.
comandare, to command; **cosa comandate?** what can I do for you?
comando, command.
comare, *f.*, neighbor.
come, how, what, as, like, as though, as it were, as best, almost; **— si fa?** what's the use?; **— qualmente**, how.
cominciare, to begin.
commensale, *m.*, guest; *pl.*, those at table.
commentare, to comment on.
commettere, to commit.
commissione, *f.*, commission, message.
commọvere, to move, stir, excite; *refl.*, to tremble.
commozione, *f.*, emotion.
Como, Como.
comodare, to be convenient.
cọmodo, convenience, leisure, time.
compagna, companion.
compagnia, company, troop.
compagno, companion, playmate.
compagnone, *m.*, fellow.
comparire, to appear.
compassione, *f.*, compassion, sympathy; **aver — di**, to pity.
compatire, to be sorry for.
compensare, to make up for.
compętere, to compete, contend.
compiacęnza, complacency, attention.
compire, to finish, fulfill.
complimento, compliment, formality, abuse.
comporre, to compose, set, smoothe.
compra, purchase.
comprare, to buy.
compręndere, to understand.
compunto, penitent.
compunzione, *f.*, sorrow.
comune, common, ordinary; *m.*, community, town.
comunicare, to communicate.
con, with, having, against, by, through, toward, in, on.
concędere, to concede, grant.
concertare, to concert, agree upon, devise, arrange, plan.
concęrto, plan, measure.
concętto, concept, reputation.
conchiglia, shell.
conchiudere, to conclude.
concludere, to finish up.
concorręnte, *m.*, competitor.
concussione, *f.*, extortion.
Condé, *Fr.*, *proper name.*
condiscendęnza, concession, yielding.
conditio, *Lat.*, condition.
condizione, *f.*, condition, situation, station, vocation, character.
condoglianza, condolence.
condurre, to lead, take, bring; **— a fine**, to carry through.
confermare, to confirm.
confessare, to confess; *refl.*, to confess.
confessione, *f.*, confession.
confessore, *m.*, confessor.
confętto, sugarplum.
confidare, to confide, entrust, trust.
confidęnte, *m.*, confidant.
confidęnza, confidence.
confirmare, to confirm.
confluęnte, *m.*, confluence.
confondere, to confound, disconcert, put down, keep from being noticed.
conformità, fashion.
confọrto, comfort, consolation.
confusamente, confusedly.

confusione, *f.*, confusion, agitation.
confuso, confused, vague; **in —**, indistinctly.
congegnare, to arrange.
congettura, conjecture.
congiungere, to join.
congiuntura, occasion.
conoscere, to know, find out; **darsi a — per**, to show oneself to be; **conosciuto**, familiar.
consegnare, to give; **— in mano**, to hand over.
considerabile, sizable.
considerare, to consider.
considerazione, *f.*, consideration.
consigliare, to counsel, advise, give advice.
consigliere, *m.*, counsellor.
consiglio, counsel, advice, design.
consolante, consoling.
consolazione, *f.*, consolation, pleasure.
consonante, *f.*, consonant.
consueto, wonted.
consulta, consultation, cogitation.
consultare, to consult.
consumere, to wear; **consunto**, threadbare.
contadina, peasant girl.
contadino, peasant.
contado, territory.
contare, to count.
conte, *m.*, count.
contegno, manner, behavior.
contemplare, to contemplate, provide for.
contenere, to contain.
contentare, to content; **contentatevi di**, please.
contento, content, glad.
contesa, dispute.
contiguo, contiguous; **— a**, adjoining.
continuare, to continue, go on.
continuo, continuous, continued, constant, steady.
conto, count, report, explanation, bill; **a buon —**, at all events, by way of precaution.
contornare, to outline.
contra, against.
contraddire, to oppose.
contradire, to contradict.
contrappesare, to balance.
contrapporre, to oppose.
contrapposto, contrast.
contrario, contrary.
contrassegno, distinctive feature.
contrastare, to contend, dispute, fight.
contrattempo, obstacle.
contratto, contract.
contribuire, to contribute.
contristare, to distress.
contro, against, contrary to, con.
conturbare, to disturb.
convalescente, convalescent.
conveniente, proper.
convenire, to be fitting *or* best *or* necessary; *refl.*, to be fitting.
convento, convent.
conversazione, *f.*, conversation.
convertire, to convert.
convitato, guest.
convito, banquet.
cooperatore, *m.*, coöperator.
cooperazione, *f.*, coöperation.
coperto, security.
copertura, covering.
coppia, couple.
coprire, to cover, drape.
coraggio, courage; **far — a**, to encourage.
corda, cord, rope, chord; **dar la —**, to put to the rack; **tenere sulla —**, to keep in suspense.
cordialità, cordiality.
Cordova, *Span., proper name.*
cornice, *f.*, frame.
corno, horn.
coro, choir.

corona, crown, rosary.
cọrpo, body; **in —**, in one's head *or* heart.
corrẹggere, to correct.
correre, to run, hurry.
corsa, run; **di —**, hurrying.
corserẹlla, little advance.
corso, course.
corteggio, court, honor.
cortesemente, courteously.
cortile, *m.*, courtyard, yard.
cortiletto, little yard.
corto, short.
cọsa, thing, affair, anything, what; **che cosa**, what; **cose grosse**, something big; **a cose fatte**, when it's done.
coscięnza, conscience.
così, so, thus, therefore, so to speak, just; **— si va**, that's the way to go; **— fatto**, as above described; **— . . . come**, both . . . and.
cospẹtto, presence.
cọsta, shore.
costare, to cost.
costẹi, she.
costięra, sloping shore, shore.
cọstola, rib.
costoro, they.
costringere, to compel.
costrutto, construction, meaning, outcome.
costui, he, this man.
costume, *m.*, custom, conduct.
covile, *m.*, den.
creatura, creature.
credere, to believe.
creditore, *m.*, creditor.
crescẹnte, growing, increasing.
crescere, to grow, increase.
creta, clay.
crimen, *Lat.*, crime.
criminale, criminal; **attaccare in —**, to bring suit against.
cristiano, Christian, fellow.
Cristọforo, Christopher.
criticare, to criticize.
crọcchio, group.
cruccio, vexation.
crudẹle, cruel.
cucina, kitchen.
cugino, cousin.
cui, which, whose.
cultus, *Lat.*, worship.
cuọio, leather.
cuọre, *m.*, heart; **di —**, heartily; **mi sta a —**, I am concerned about.
cura, care, guardianship, curacy, curate's house.
curarsi, to trouble oneself, think.
curato, curate.
curiosità, curiosity.
curioso, curious.
curvo, curved, bent, bowed, leaning over.
custọde, *m.*, guardian.
custọdia, care.
custodire, to take care of.

D

da, from, by, on, for, with, to, in, of, out of, as, like, like that of, such as, on my word as, at the house of; **sono qui da**, I have been here for; **da gran tempo**, long since; **da sè**, of one's own accord; **da nulla**, worthless; **da commovere**, moving; **da bere**, something to drink; **da cena**, some supper; **fin da**, since; **da che**, since; **da quando**, ever since.
dabbẹne, worthy.
danaro, money.
dannato, cursed wretch.
dare, to give, cause, make, arouse, take, fall, shrink; *refl.*, to begin; **darne a**, to give it to; **— carico**, to charge; **— la corda**, to put to the rack; **darla a gambe**, to run; **— d'occhio**, to wink; **— di piglio**

a, to snatch; — **retta**, to listen, — **torto a**, to call wrong; — **una voce**, to call; **darsi a**, to set about; **darsi a conoscere per**, to show oneself to be.
data, date.
davanti, forward; — **a**, before, in front of.
davvero, truly, really, indeed; dite —? do you mean it?
de, *Span.*, of.
debito, debt, debit.
debituccio, little debt.
debole, weak.
debolezza, weakness.
debolmente, weakly.
decadęnza, decline.
decidere, to decide, settle.
decifrare, to explain.
dęcimo sęttimo, seventeenth.
decisione, *f.*, decision.
definitivamente, definitively.
degnarsi, to deign.
degno, worthy, sufficient.
degradare, to become lower.
deliberazione, *f.*, plan; **mettere in** —, to take under consideration.
delitto, crime.
delizia, delight.
deludere, to disappoint.
dęnte, *m.*, tooth.
dentro, inside, in, within, on the inside; — **di**, within.
denuncio, *Lat.*, I announce.
depǫsito, deposit.
descrivere, to describe.
desęrto, deserted.
desiderare, to desire.
desidęrio, desire, longing.
desinare, to dine; *m.*, dinner.
destarsi, to awake.
destinare, to appoint.
destino, luck.
desto, awake.
dęstra, right.
destrezza, dexterity, adroitness.
dęstro, right.
Deus, *Lat.*, God.
di, of, with, from, by, about, at, in, on, to, for, than, full of, caused by, as to; **detto di**, called; **buscarsi di**, to be called; **di giorno**, in the daytime; **di che vivere**, a living; **di più**, more, more fully, longer, most; **di qua**, here, this way; **dir di sì**, to say yes; **di su**, on.
diana, Diana.
diavoleria, mischief.
diavolo, devil, slyboots; *interj.*, of course.
dibattere, to shake.
dicęmbre, *m.*, December.
dicitore, *m.*, spokesman.
dięci, ten.
dietro, behind; — **a**, behind, after; **perduto** — **a**, head over heels in love with.
difęndere, to defend.
difesa, defence.
difętto, defect, fault.
difettuccio, little fault.
differire, to postpone.
difficile, difficult.
difficoltà, difficulty, objection.
dignità, dignity.
digrignare, to gnash.
dilęmma, *m.*, dilemma.
dilettante, whiling away the time.
dilettarsi di, to enjoy.
diligentemente, carefully.
dimenare, to stir.
dimenticanza, forgetfulness.
dimenticare, to forget.
dimodochè, so that.
dimostrare, to show.
dinanzi a, before, in front of, in the sight of.
Dio, God.
dipęndere, to depend; — **da**, to be a matter of.
dipingere, to paint, depict.
diradare, to thin out.

dire, to say, tell, pronounce, deliver, speak, talk, call, name, give; **dico per —**, I don't mean anything; **voler —**, to mean; **quel che vi dite**, what you're talking about; **dite davvero?** do you mean it?; **dite su**, go on; **— la sua ragione**, to stand up for one's rights.
dirimęnte, diriment.
dirimpętto a, opposite.
diritta, right hand.
diritto, straight, standing.
dirizzare, to direct.
diroccare, to ruin.
dirupo, cliff.
disabbellirsi, to lose charm.
disabitato, deserted.
disapprovazione, *f.*, disapproval.
disarmato, unarmed.
disattęnto, inattentive, listless.
discendere, to go *or* come down.
discęrnere, to distinguish.
discǫrde, discordant.
discorrere, to talk; **— a**, to court.
discorso, speech, conversation, subject; *pl.*, talk.
discǫsto, distant, far.
discrezione, *f.*, discretion.
discutere, to discuss.
disegnare, to plan, mark out.
disegno, design, plan, scheme.
disgrazia, misfortune, accident.
disgraziato, unfortunate, misguided.
disgustare, to disgust, offend.
disingannare, to undeceive.
disordinato, frantic.
disparire, to disappear.
disparitas, *Lat.*, disparity.
disparte: in —, aside.
disperazione, *f.*, despair.
dispettoso, cross.
dispiacere, to displease; *m.*, unhappiness, pain; **mi dispiace**, I'm sorry.
disporre, to dispose, arrange; *refl.*, to prepare.
disposizione, *f.*, disposal, order.
disprezzare, to despise.
disputa, dispute.
dissimulare, to feign.
dissimulazione, *f.*, dissimulation.
distante, distant, far.
distęndersi, to expand.
distesa, extent.
distinguere, to distinguish; **distinto**, distinct.
distintamente, distinctly.
distribuire, to distribute.
disturbare, to disturb, bother, thwart.
disubbidire, to disobey.
ditaccio, great ugly finger.
dito, finger, forefinger.
divenire, to become.
diventare, to become.
divęrso, different.
divertire, to amuse.
divezzare, to disaccustom. banish.
diviato, straight.
dividere, to divide, separate: *refl.*, to divide, spread.
divǫto, devoted.
divozione, *f.*, prayer.
dodici, twelve.
dolce, soft.
dolcemente, gently.
dolore, *m.*, grief.
dolorosamente, grievously, sorrowfully, woefully.
doloroso, painful, sad.
domanda, inquiry.
domandare, to ask, ask about.
domani, tomorrow.
domattina, tomorrow morning.
domenica, Sunday.
domęstico, of one's home, quiet.
dominare, to dominate.
don, *m.*, Don.
donde, whence, by which, from which.
dǫnna, woman.
dono, gift.

dopo, after, beyond, next, later.
dormire, to sleep.
dǫtto, learned man.
dottore, *m*, doctor, lawyer.
dove, where; **fin —**, as far as, **— ... —**, here ... there.
dovere, to owe, be obliged, intend; *m.*, duty; **devo**, I must, I am to, I am led to, I cannot but; **dovrei**, I ought; **fare un atto di —**, to pay one's respects; **fare stare a —**, to hold in check; **dovuto**, due.
dovizioso, rich.
dritto, right.
drizzatura, parting.
dubbio, doubt.
dubitare, to doubt, worry.
duca, *m.*, duke.
due, two, both; **tutt' e —**, both; **su — piedi**, right off, on the spot, short, offhand.
dunque, then, well then, so then.
duǫmo, cathedral.
durante, during.
durare, to last, go on.

E

e, **ed**, and, both; **e, e, e**, and then too; **e che?** what?
e', he.
ebbęne, well.
Eccell. = **Eccellenza.**
Eccellentiss. = **Eccellentissimo**, Most Excellent.
Eccellęnza, Excellency.
eccęsso, excess.
eccętera, et cetera.
eccezione, *f.*, exception.
ęcco, see here. here it is, here, there; **— che comincia**, he goes and begins.
ed: *see* **e**.
edifizio, edifice.
effętto, effect, result; **fare —**, to be effective.
egli, he, it.
ęh, eh, nonsense, what, how's that.
ehi, hold on.
ęhm, ahem.
elemǫsina, alms, almsgiving.
elevare, to raise; **elevato**, rising.
ella, she.
elǫgio, praise.
eloquęnza, eloquence.
eludere, to elude.
emigrazione, *f.*, emigration.
empire, to fill.
energia, energy.
ęnfasi, *f.*, flourish.
enorme, enormous.
entrambi, both.
entrare, to enter, go *or* come *or* get in; **— a parte di**, to share; **che c' entro io?** what have I to do with it?
entusiasmo, excitement.
eppure, and yet.
epulone, *m.*, gourmand.
equivoco, mistake.
ęrba, grass.
erboso, grassy.
ereditario, hereditary.
error, *Lat.*, error.
erta, acclivity; **all' —**, alert, on the alert.
erudizione, *f.*, erudition.
esacerbare, to exasperate, intensify.
esame, *m.*, examination, self-examination.
esca, tinder.
esclamare, to exclaim.
esclamazione, *f.*, exclamation.
esecuzione, *f.*, execution.
eseguire, to carry out, perform, do.
esęmpio, example, lesson.
esercitare, to practise, ply.
esibizione, *f.*, offer.
esitare, to hesitate.
esitazione, *f.*, hesitation.
ęsito, outcome.

esordio, opening words.
espediente, *m.*, expedient.
esperienza, experience.
esperto, expert.
esplorare, to explore.
esploratore, *m.*, scout.
esporre, to explain.
espressamente, expressly, in detail.
espressione, *f.*, expression.
espressivo, expressive.
esprimere, to express.
essa, she, it.
esse, they.
essere, to be, be true, stand; **qual si sia**, such as it is; **che c' è?** what's the matter?; **tant' è**, there's nothing for it; **due anni sono**, two years ago.
essi, they.
estate, *f.*, summer.
estatico, ecstatic.
esteso, extensive.
estremità, extremity.
estremo, extreme.
et, *old Ital.*, and.
età, age.
eternità, eternity.
evidente, evident.
evoluzione, *f.*, evolution.

F

faccenda, affair, matter.
faccia, face; **in — a**, opposite, before, in the presence of.
facile, easy.
facilitare, to make easy, smooth over.
faggio, beech-wood.
falda, lower slope, foot.
fallare, to be wrong.
falso, false, pretended.
fama, reputation.
fame, *f.*, hunger.
famiglia, family, servants, troop.
famigliare, familiar.
famigliarmente, intimately.
familiare, *m.*, dear friend.
fanciulla, girl.
fanciulletta, little girl.
fanciullo, boy; *pl.*, children.
fandonia, story, evasion; *pl.*, nonsense.
fantasia, imagination.
fantasma, *m.*, phantasm.
fantasticaggine, *f.*, vagary.
Faraone, *m.*, Pharaoh.
fare, to do, make, produce, bear, cause, perform, celebrate, commit, give, raise, hold, have, let, constitute, afford, show, carry on, keep, go through, act, play, take, turn, put on, utter, talk, ask; *refl.*, to become, grow, begin; *m.*, behavior, manner; **— sì che**, to bring it about that; **tanto fece che venne**, he succeeded in coming; **come si fa?** what's the use?; **non fa niente**, it makes no difference; **farla a**, to play false; **lasciar — a**, to leave it to; **sapere —**, to manage; **poco fa**, a little while ago; **così fatto**, as above described. *Other idioms in which fare appears are registered only under the other words concerned.*
fascio, bunch.
fastidioso, annoying, perplexing, detestable.
fatica, toil, labor, exertion, trouble; **a —**, hardly.
fatto, fact, deed, affair, matter, event, occurrence, interest; *pl.*, case; **in fatti**, in fact; **alla fin de' fatti**, in the last analysis.
Fazio, *proper name.*
febbre, *f.*, fever.
febbrone, *m.*, bad fever.
fede, *f.*, faith, certificate.
fedele, faithful.

felicemente, with success.
femmina, woman.
fenile, *m.*, hayloft.
Feria, *Span., proper name.*
feritoia, loophole.
fermare, to stop, fix, fasten; *refl.*, to stop, wait.
fermatina, little stop.
fermo, firm, steady, still, waiting, idle.
Fernandez, *Span., proper name.*
feroce, fierce, threatening; *m.*, malefactor.
fesso, notch.
fęsta, holiday, gayety.
festivo, festive.
fiaccare, to break.
fiamma, flame.
fianco, side, hip; **di — a**, beside.
fiaschetto, little bottle, flask.
fiasco, wine bottle.
fiatare, to breathe.
fiato, breath.
fico, fig tree.
fidare, to rely; **mi fido**, I rely on you, I trust you.
fidatissimo, most trusted.
fidato, trustworthy, safe.
fiducia, faith.
fięra, beast.
fieramente, defiantly.
fięro, fierce.
figlia, daughter.
figlio, son; *pl.*, children.
figliuǫla, daughter, girl.
figliuǫlo, son, boy, fellow, honest fellow; *pl.*, children.
figura, figure, form.
figuraccia, ugly brute.
figurare, to picture, appear.
fila, row, line.
filanda, silk factory.
filaticcio di seta, spun silk.
filatoio, reel.
filatore, *m.*, weaver.
filigrana, filigree; **a —**, filigreed.
filo, clue.
filosofia, philosophy.
finalmente, finally.
finchè, until.
fine, *m. or f.*, end; **alla fin de' fatti**, in the last analysis; **condurre a —**, to carry through.
finęstra, window.
finestrina, little window.
fingere, to pretend.
finire, to end, finish, carry through, stop.
fino, until, even; **— a**, until, to, up to, as far as; **— a quando**, how long; **fin che**, until; **fin da**, since; **fin dove**, as far as; **per fin che . . . non**, until.
finora, until now.
finzione, *f.*, deceit.
fiǫco, faint, gone.
fiore, *m.*, flower, blossom; **a fiori**, flowered.
fiǫtto, ripple.
fissare, to fix, arrange, settle, decide upon, gaze at.
fisso, intently, sharply; **guardare —**, to stare.
fitto, *adj.*, thick; *pl.*, many.
fitto, *n.*, rent.
fiume, *m.*, river.
flǫscio, flabby.
foce, *f.*, mouth.
focolare, *m.*, hearth.
fǫggia, manner; **a — di**, like.
fǫglia, leaf.
fǫlla, crowd, body.
folto, thick.
fondo, bottom, ground, background, end.
forbire, to polish.
forca, pitchfork.
forchetta, fork.
forestięre, *m.*, stranger.
forma, form.
formalità, formality.
formare, to form.
formidabile, formidable.
fǫrmola, formula.
fornęllo, stove.
forse, perhaps; **stare in —**, to be on the point of.

fǫrte, strong, thick, loud, loudly.
fortemente, firmly, tightly.
fortuna, fortune.
fortunato, fortunate.
fǫrza, force, might, strength, power; **far — a**, to compel; **a — di**, by dint of.
forzare, to force.
forzato, victim.
fosco, dark.
fra: *see* **frate**.
fracasso, racket.
Francesco, Francis.
frangęnte, *m.*, plight.
frangersi, to break.
frase, *f.*, phrase, sentence.
frastǫno, din.
frastornare, to disturb.
frate, *m.*, friar, brother; **fra**, brother.
fratęllo, brother.
fraticęllo, poor friar.
frattanto, meanwhile.
freddo, cold, slack.
fręmere, to rage.
freno, check.
frequentatore, *m.*, frequenter.
frequęnte, frequent.
frequęnza, frequency.
fresco, fresh, recent; **stare —**, to be in for it, get into trouble.
fretta, haste, hurry.
frettoloso, hurried.
fronte, *f.*, forehead, front; **a — di**, face to face with; **di — a**, facing.
frugare, to search.
frutta, fruit.
frutto, fruit.
fuga, flight.
fuggiasco, fugitive.
fuggire, to flee, take to flight.
fuggitivo, fleeting.
fumo, smoke.
fuǫco, fire.
fuorchè, except.
fuǫri, outside, out, forth; **mettere —**, to utter; **di —**, outside; **più in —**, beyond; **— di**, except, from; **— di tempo**, ill-timed.
furberia, trickery.
furfante, *m.*, knave.
furia, fury, haste; *pl.*, rage; **con —**, hastily; **a — di**, by dint of.
furore, *m.*, rage.

G

gala, gala dress; **di —**, holiday.
galantuǫmo, honest *or* worthy *or* good man, fellow.
Galdino, *proper name.*
galǫppo, gallop.
gamba, leg; **a gambe**, on the run; **darla a gambe**, to run.
garzoncęllo, little lad, boy.
gelosamente, jealously.
gęmito, lamentation.
generale, general.
gęnere, *m.*, kind, nature.
gengiva, gum.
gęnte, *f.*, people.
gentile, gentle.
gentiluǫmo, gentleman.
Gervaso, Gervase.
gęsto, gesture.
gettare, to throw.
ghermire, to clutch.
ghiaia, gravel, pebbles.
già, already, to be sure; **già già**, almost.
giacchè, since.
giacere, to lie.
ginǫcchio, knee.
giocare, to play, play for, lose.
giocatore, *m.*, player; **— di bussolotti**, sleight of hand performer.
giochetto, game.
giǫco, game, fun.
giocondità, joyousness.
giogaia, array of peaks.
giogo, peak.
giǫia, joy.
giornata, day, battle.

giorno, day; **al — d' oggi**, at the present day; **— d' apparato**, state occasion.
giovane, *m.*, young man; *pl.*, young people.
giovanile, young.
giovare, to do good.
gioviale, jovial.
giovinastro, scapegrace.
giovine, *m. or f.*, young man, fellow, young woman.
giovinetto, youth, lad.
giovinotto, young man.
girare, to turn, go round, run; **— gli occhi**, to look; **far —**, to spin.
giravolta, turn.
giro, turn.
giù, down; **all' in —**, downward; **mandar —**, to swallow, drink.
giudicare, to judge.
giudice, *m.*, judge.
giudizio, judgment, verdict; **di —**, judicious; **aver —**, to behave oneself well.
giungere, to come, come up; **— su**, to reach.
giunta, council.
giuoco, game.
giuramento, oath.
giurare, to swear.
giureconsulto, man of law.
giustificare, to justify.
giustizia, justice, act of justice.
giusto, just, right.
gli, to him, them, it.
gloria, glory, honor.
gocciolo, drop.
godere, to enjoy, be glad.
goffamente, awkwardly.
golfo, inlet.
gomitata, poke in the ribs.
gomito, elbow.
gonfio, swollen, full.
gongolare, to be overjoyed.
gonnella, skirt.
Gonzalo, *Span., proper name.*
gorgoglío, gurgling.
governatore, *m.*, governor.
gozzovigliare, to guzzle.
gradevolmente, pleasantly.
gradito, welcome.
granaio, granary.
granato, garnet.
grande, great, large, big, mighty, full, important, low, noisy, very; **da — tempo**, long since.
grandine, *f.*, hail.
grandino, rather large, old.
grano, corn; **— saraceno**, corn.
gratiae, *Lat.*, thanks.
gratitudine, *f.*, gratitude.
grave, heavy, grave.
gravido, pregnant, fraught.
gravoso, heavy.
grazia, grace, favor, account.
grembiule, *m.*, apron.
gremire, to heap.
grida, proclamation.
gridare, to shout, cry, cry out, call.
grido, shout, cry.
grifagno, hawk-like.
grigio, gray.
Grignapoco, Long-face.
grillo, cricket, notion.
Griso, Gray-head.
grondante, dripping.
grosso, big, thick, stout, large, great, stupid, body.
grossolano, coarse.
gruppo, group.
guadagnare, to gain.
guadagno, gain.
guaio, misfortune, trouble; *pl.*, woe.
guancia, cheek.
guardare, to look, look at, watch over.
guardia, guard, hilt.
guardiano, guardian, superior.
guardingo, guarded.
guarire, to cure.
guarnigione, *f.*, garrison.
guastare, to spoil, compromise.
guasto, damage.

guerrięro, combative.
guidare, to guide.
guisa, guise; **a — di**, like.

H

honestas, *Lat.*, decorum.

I

idęa, idea.
ięri, yesterday.
ignorante, ignorant.
ignorare, to be ignorant of.
ih, whew, bah.
il, the.
ilarità, cheerfulness.
illetterato, illiterate.
illuminare, to light up.
Illustriss. = **Illustrissimo.**
illustrissimo, most illustrious.
imbacuccare, to muffle up.
imbasciata, message.
imboccatura, mouth.
imboscare, to conceal.
imbrogliare, to confuse, mix up, snarl, disconcert.
imbrǫglio, confusion, difficulty, pickle, peck of trouble, deception.
imbroglione, *m.*, meddler.
imbrunire, to grow dark.
immaginare, to imagine; *refl.*, to imagine, suppose.
immaginazione, *f.*, imagination.
immagine, *f.*, image.
immęrso, absorbed.
immǫbile, motionless, unflinching.
immǫto, still.
impadronirsi, to take possession.
impannata, shutter.
imparare, to learn.
impastocchiare, to cook up.
impazięnte, impatient.
impazięnza, impatience.
impedimento, impediment.
impedire, to prevent, cut off.
impegnare, to pledge; *refl.*, **to** undertake.
impegno, resolution.
impensato, unforeseen.
impęro, empire, imperiousness.
impicciare, to bother, embarrass, entangle.
impiccio, difficulty, trouble, critical situation, scrape, tangle.
implorare, to implore.
imporre, to impose, entrust.
importante, important.
importanza, importance.
importare, to be important.
impǫsta, shutter.
impresa, undertaking.
impressione, *f.*, impression.
imprimere, to impress.
improvviso, unforeseen; **all' —**, unawares; **d' —**, suddenly.
impunità, impunity.
in, in, within, into, on, at, to, for, with, as; **in su**, up.
inarticolato, inarticulate.
inaspettato, unexpected.
inaudito, unheard-of.
incalzante, pressing.
incalzare, to pursue.
incamminare, to start, set in operation; *refl.*, to start, set out, be on the way.
incantare, to enchant, engage one's attention.
incappucciato, cowled.
incaricarsi, to promise.
incerare, to wax; **tela incerata**, wax cloth.
incertezza, uncertainty.
incęrto, uncertain.
inchinarsi, to bow.
inchino, bow.
inchiodare, to nail.
inciampo, obstacle, difficulty.
inclinato, sinking.
incǫmodo, inconvenient; *m.*, bother.

incontrare, to meet; **incontrarsi con**, to meet.
incontro, *n.*, encounter; **in ogni —**, on all occasions.
incontro a, *prep.*, toward, to meet; **andare — a**, to await impatiently, expect.
increspato, rippling.
incrociare, to cross.
incutere, to inspire, give.
indegnazione, *f.*, indignation.
indegno, unworthy.
indeterminato, indeterminate.
indicare, to indicate, point out, name.
indicazione, *f.*, indication.
indice, *m.*, forefinger.
indietro, back, in; **all' —**, backward; **all' — a**, behind; **— da**, behind; **innanzi e — per**, up and down.
indifferenza, indifference.
indiscreto, indiscreet.
indiscrezione, *f.*, indiscretion.
individuo, individual.
indizio, indication, sign.
indomani, next day.
indosso a, on.
indovinare, to divine.
indugiare, to wait.
indurire, to harden.
indurre, to induce.
inespugnabile, inflexible.
inevitabile, unavoidable.
infame, infamous.
infastidire, to annoy.
infausto, inauspicious.
inferiore, inferior.
inferno, hell.
inferriata, iron bar.
infervorato, enthusiast.
infiammato, fiery.
infocato, flushed.
informare, to inform.
infuriare, to enrage; **infuriato**, furious.
ingegnarsi, to try.
ingegno, ingenuity, genius.
inghiottire, to gulp down.
inginocchiarsi, to kneel.
ingiustizia, act of injustice.
ingombrare, to block.
ingrandire, to increase.
ingresso, entrance.
ingrossare, to increase in numbers, rise.
iniquità, iniquity, wicked deed.
iniquo, iniquitous, wicked.
innamorare, to enamour; *refl.*, to fall in love; **innamorato**, in love, crazy.
innanzi, forward, ahead, foremost; **— a**, in front of, ahead of, before, in; **— e indietro per**, up and down; **mettere —**, to use.
innocente, innocent.
innocenza, innocence.
inoltrarsi, to advance, enter, penetrate; **a sera inoltrata**, late in the evening.
inquietare, to molest, irritate.
inquieto, restless, troubled, agitated; *m.*, busybody.
inquietudine, *f.*, uneasiness.
insegnare, to teach, show.
inseguimento, pursuit.
inseguire, to pursue, follow.
insieme, together, at the same time, both.
insistere, to insist.
insospettito, suspicious.
insultare, to insult.
intanto, meanwhile, at the same time, now, yet.
intelligenza, understanding.
intendere, to understand, infer, believe, intend, mean; **intendiamoci**, of course.
intenerito, much moved.
intenso, intense.
intento, *adj.*, intent.
intento, *n.*, intent, object.
intenzione, *f.*, intention.
interamente, entirely.
interessare, to interest.

interęsse, *m.*, interest.
interiezione, *f.*, interjection.
intęrno, internal, inside; **più —**, inner.
intero, entire.
interpretare, to interpret.
interpretazione, *f.*, interpretation.
interrogante, *m.*, questioner.
interrogare, to ask questions.
interrogazione, *f.*, interrogation, question.
interrompere, to interrupt.
intervallo, interval.
intesa, agreement, lookout.
intimare, to order, give.
intimazione, *f.*, injunction.
intonare, to intone, begin.
intorno, around; **— a**, around, about, as to; **all' —**, around, out; **d' —**, round about.
intrapręndere, to undertake, attempt.
intrigare, to entangle; **intrigato**, intricate.
intrigo, difficulty.
introdurre, to lead *or* let in; *refl.*, to effect an entrance.
introduzione, *f.*, introduction.
inuguale, irregular, varied.
inutile, useless.
inutilmente, uselessly.
invano, in vain.
invasore, *m.*, invader.
inventare, to invent.
invęrno, winter.
invitante, *m.*, inviter.
invitare, to invite, request.
invito, entertainment.
invocare, to invoke.
invǫlgere, to wrap up.
involtino, little package.
io, I.
ipsilon, *m.*, upsilon.
ira, wrath, anger.
iracondo, angry.
irregolare, irregular.
irremovibile, immovable.
irreprensibile, irreprehensible.
irrevocabile, irrevocable.
isolare, to isolate.
istantaneo, instantaneous, momentary.
istante, *m.*, instant.
istinto, instinct.
istruzione, *f.*, instruction.
ivi, there.

L

la, *art.*, the.
la, *pron.*, her, it, you, she.
là, there; **di là**, there; **al di là di**, beyond; **più in là**, further; **farsi in là**, to stand aside.
labbro, lip.
ladro, robber.
lagnarsi, to complain.
lago, lake.
laico, lay; *n.*, lay brother.
lamentazione, *f.*, lamentation.
lamento, lamentation.
lamina, strip.
lampada, lamp.
lampante, shining; **chiaro e —**, clear as daylight.
lampeggiare, to lighten; **far —**, to flash.
lampo, lightning flash.
lampone, *m.*, raspberry.
lanciarsi, to rush.
languido, dim.
lantęrna, lantern.
lanternino, little lantern.
largo, broad, open.
lasciare, to leave, let, fail, refrain; **— andare**, to give; **— fare a**, to leave it to; **— stare**, to say nothing of the fact.
lassù, above.
laterale, side.
latino, Latin.
latinǫrum, *m.*, Latin lingo.
lato, side.
lavare, to wash.
lavorante, *m.*, workman.

lavorare, to work, till.
lavoratore, *m.*, workman.
lavoro, work, action.
le, to her, them, to you, they.
Lecco, *proper name.*
legare, to tie; **legato**, unnatural.
legge, *f.*, law.
lęggere, to read.
leggięro, light, slight, weak.
leggío, reading desk.
legna, firewood.
legno, wood.
lęi, her, she, you.
lembo, hem, waistband, edge.
lentamente, slowly.
lęnto, slow, gentle.
lępre, *f.*, hare.
lęsto, spry.
lęttera, letter.
letteratone, *m.*, great scholar.
letteratura, literature.
lętto, bed.
lettore, *m.*, reader.
levare, to raise, take, take away *or* from *or* off *or* out, get, get out, pick; *refl.*, to get away.
li, them.
lì, there; **lì per**, on the point of; **rimaner lì**, to be dumb with astonishment.
libęllo, libel.
liberamente, freely.
liberare, to free; **Dio liberi!** God forbid!
libero, free.
libertà, freedom, liberty.
libraccio, big book.
libreria, library.
libricciǫlo, little book.
libro, book.
licęnza, leave; **con —**, begging your pardon.
licenziare, to send away.
lido, shore.
lięto, happy.
ligamen, *Lat.*, bond.
lineamento, lineament.
lingua, tongue.
linguaggio, language, dialect.
liscio, polished, calm; **passarsela liscia**, to get off scot-free.
lite, *f.*, quarrel.
livręa, livery.
lo, *art.*, the.
lo, *pron.*, him, it, so.
lodare, to praise.
lǫde, *f.*, praise.
lodevolmente, commendably.
Lǫdi, *f.*, proper name.
Lombardia, Lombardy.
lombardo, Lombard.
lontano, far, far away, away, distant, at a distance, vague; **da —**, in the distance.
Loręnzo, Lawrence.
loro, they, them, to them, themselves, you, to you, their, theirs, your, yours.
luccicare, to gleam.
luce, *f.*, light.
lucęnte, shining, bright.
lucęrna, lamp.
Lucia, Lucy.
lucido, bright.
lucignolo, wick.
lucroso, lucrative.
lugubre, mournful.
lui, him, he, himself.
lume, *m.*, light, lamp.
luna, moon.
lunario, calendar.
lungamente, long.
Lunghigna, *m.*, *proper name.*
lungo, long; **più a —**, longer; **tirare in —**, to delay; **menare per le lunghe**, to put off.
luǫgo, place, opportunity.

M

M. = **Maestà.**
ma, but, but mind you, well, no.
Macario, *proper name.*
macchinare, to plan.
madre, *f.*, mother.

maestà, majesty.
maggiore, greater, greatest.
magnifico, magnificent, grand.
magro, meagre.
mai, ever.
malagevole, difficult.
malandrino, ruffian, scoundrel.
malanno, ruin.
male, ill, bad; *m.*, evil, trouble, harm; **trattar — con**, to treat badly; **— volentieri**, unwillingly; **far — a**, to hurt.
maledire, to curse.
maledizione, *f.*, curse.
malitia, *old Ital.*, perfidy.
malizia, malice.
malizioso, cunning.
malo, bad; **di — affare**, evil; **di mala voglia**, reluctantly.
mamma, mamma.
mancare, to be lacking *or* wanting, miss, fail, go back, prove unworthy; **nulla mi manca**, I lack for nothing.
mancia, drink money.
mancina, left hand.
mandante, *m.*, sender of a message.
mandare, to send, send away, cast, employ; **— giù**, to swallow, drink.
mandato, commission.
mandra, drove.
maneggiare, to handle.
mangiare, to eat.
manica, sleeve.
manico, handle.
maniera, manner, way; **di — che**, so that.
manieroso, conciliatory.
manifestare, to manifest.
maniglia, handle, ring.
mano, *f.*, hand; **allargare la —**, to be liberal; **alle mani**, on hand; **di — in —**, gradually; **di — in — che**, as.
manoscritto, manuscript.
mansueto, quiet.
mantenere, to maintain, enforce.
Manzoni, *m.*, *proper name.*
maraviglia, marvel, surprise.
maravigliarsi, to marvel, be astonished.
mare, *m.*, sea.
maria: *see* **ave maria**.
maritare, to marry; *refl.*, to get married.
marito, husband.
martellare, to hammer.
martello, hammer, knocker; **a —**, alarm.
Martino, Martin.
mascalzone, *m.*, vagabond.
maschio, masculine.
masnadiero, highwayman.
massaio, thrifty.
massima, maxim, principle.
masso, rock.
matassa, skein.
materia, matter, subject.
materialone, *m.*, greenhorn.
matricolato, hardened.
matrimonio, marriage, match.
matrimonium, *Lat.*, marriage.
mattana, ill humor.
matterello, stirrer.
mattina, morning.
mattinata, morning.
mattone, *m.*, brick.
maturare, to mature.
maturo, mature, ripe.
mazzetto, bouquet.
me, me, myself.
medesimo, same, very, self.
medicina, medicine.
medio, middle finger.
meditare, to meditate.
meglio, better, best; **alla —**, clumsily.
membro, limb.
menare, to lead, take; **— per le lunghe**, to put off.
mendico, beggar.
Menico, *proper name.*
meno, less, least; **tanto più . . . quanto —**, as . . . as; **far di**

— **di**, to do without, be glad to dispense with.
mentalmente, to oneself.
mente, *f.*, mind; **vi rimane in —?** do you remember?; **venire in —**, to occur.
mento, chin.
mentre, while, as.
menzione, *f.*, mention.
mercato, market, crowd.
meritare, to earn.
męro, mere.
mescere, to pour.
mese, *m.*, month.
messęre, *m.*, sir.
messo, messenger.
mestięre, *m.*, trade, profession.
męsto, sad.
metà, half.
mettere, to put, place, set, put on, give, bring, get, take, lead, make; *refl.*, to begin, try; — **fuori**, to utter; — **innanzi**, to use; **mettersi a**, to set about; **mettersi a sedere**, to sit down. *Idioms in which mettere appears with a noun are registered only under the nouns concerned.*
męzzo, half, middle, midst, the midst of, centre, means; **in — a**, in; **nel — di**, among; **andarne di —**, to suffer; **levar di —**, to get out of the way.
mezzogiorno, noon, south.
mi, me, to me, myself, to myself.
miglio, mile.
migliore, better.
milanese, Milanese; *m.*, country about Milan.
Milano, Milan.
millanteria, boasting, self-sufficiency.
mille, thousand.
minaccia, threat.
minacciare, to threaten.
minaccioso, threatening.
ministro, minister.
minuto, minute, small.
mio, my, mine, of mine, my dear, my good.
miracolo, miracle.
mirare, to look at, see.
miserabile, poor, deplorable.
misęria, misery, hardness, hard times.
misericǫrdia, mercy.
missione, *f.*, mission.
misteriosamente, mysteriously.
misterioso, mysterious.
mistęro, mystery.
misto, mingled, confused.
misura, measure.
misurare, to measure, strut.
modęstia, modesty.
modęsto, modest, timid.
mǫdo, manner, way, system; **a quel —**, so; **a mio —**, as I say; **ad ogni —**, nevertheless; **in tutti i modi**, one way or another; **di — che**, so that.
moglie, *f.*, wife.
mǫle, *f.*, amount.
mollemente, gently.
moltiplice, multiple.
molto, much, very much, considerable, very.
momentaneamente, for a moment.
momento, moment, minute, time; **sul —**, this instant.
Mondęlla, *m.*, *proper name.*
mondo, world, people; **del —**, ordinary; **uomo di —**, man of experience; **sapere il viver del —**, to know what's what.
montagna, mountain.
monte, *m.*, mountain; **a —**, off; **andare a —**, to fall through.
mǫra, mora.
mǫrdere, to bite.
morire, to die, go out; **morto**, dead.
mormorare, to mutter.
morosa, sweetheart.
mortificare, to mortify.

mosca, fly; — **cieca**, blindman's buff.
mọssa, move, movement, gesture.
mostrare, to show, pretend, express.
motivo, motive.
mọto, motion.
mọvere, to move; *refl.*, to start, go.
movimento, movement, impulse.
mucchietto, clump.
mucchio, heap.
mundus, *Lat.*, pure.
murettino, wall.
muricciọlo, little wall.
muro, wall.
muso, muzzle, nose.
mustacchio, moustache.
mutabile, changing.
mutare, to change, trouble.

N

n'è vero: *see* **no.**
nappa, tassel.
narrazione, *f.*, narration.
nascere, to be born, spring, come up, happen; **far** —, to raise.
nascondere, to hide.
naso, nose.
nastro, ribbon.
natío, native.
natura, nature; **di** —, naturally.
naturale, natural; *m.*, character.
naturalmente, naturally.
ne, of it, from it, about it, from there. *Idioms in which ne appears are registered only under the other words concerned.*
nè, neither, nor, not.
necessario, necessary.
necessità, necessity.
negare, to deny, refuse.
negọzio, business.
nemico, enemy.
nemmeno, not even; **non** . . . —, not even.
neppure, not even; **non** . . . —, not even, neither.
nerboruto, sinewy.
nero, black.
nessuno, no one; **non** . . . —, no one.
netto, precisely.
neve, *f.*, snow.
nięnte, nothing; **non** . . . —, nothing.
nipote, *m.*, nephew.
nọ, no, not; **n' è vero?** isn't that [so?
noce, *f.*, nut.
noce, *m.*, walnut tree.
noi, we, us, ourselves.
nome, *m.*, name.
nominare, to name.
non, not, no; **non che**, far from, to say nothing of; **non so quale**, a certain; **se non**, except; **per fin che . . . non**, until.
nondimeno, nevertheless.
nọstro, our, ours, of ours.
notizia, notice, hint.
nọto, noted, familiar.
nọtte, *f.*, night; **a** — **già fatta**, after nightfall.
notturno, night.
novamente, again.
novęmbre, *m.*, November.
novità, novelty, strange thing, excitement.
nọzze, *f. pl.*, wedding.
nuca, back of the neck.
nulla, nothing; **non** . . . —, nothing, not anything; **non** . . . **per** —, not at all; — —, in the least; **da** —, worthless.
nulladimeno, nevertheless.
numero, number.
nuọva, news.
nuọvo, new, strange; **di** —, again; **che c' è di** —? what has happened?; **farsi** — **di**, to pretend to know nothing about.

O

o, *conj.*, or, either; **o che**, or.
o, *interj.*, O.
obbligare, to oblige.
occasione, *f.*, occasion, need; **dopo l' —**, too late.
occhiali, *m. pl.*, spectacles.
occhiata, glance.
occhio, eye; **a —**, by inspection; **sott' —**, stealthily; **a quattr' occhi**, in private, face to face; **dare d' —**, to wink; **mettere gli occhi addosso a**, to take a fancy to, set one's heart upon, fall in love with.
occidente, *m.*, west.
occorrente, *m.*, occurrence.
occorrere, to occur, fall, be necessary.
occulto, secret.
odio, hatred.
offendere, to offend.
offrire, to offer.
oggetto, object.
oggi, today; **al giorno d' —**, at the present day.
ogni, every, any; **ad — modo**, nevertheless.
ognuno, everyone, each, anyone.
oh, oh.
ohe, hollo.
ohimè, oh dear.
oibò, tut tut.
olio, oil.
oltre, beyond; **— a**, beside, besides; **— di**, beside.
omaccio, big ugly man.
ombra, shadow.
omero, shoulder.
omiciattolo, mere weak man.
omnis, *Lat.*, all.
onda, wave, water.
onde, whence, with which, wherefore, so.
ondeggiare, to undulate.
onestamente, honestly.
onesto, honest.
onore, *m.*, honor.
opera, work; **metter l' — sua**, to take an active part.
operaio, workman.
operare, to act, cause.
operazione, *f.*, enterprise.
opinione, *f.*, opinion, public opinion.
opporre, to oppose; **opposto**, opposite.
opportuno, necessary.
oppressione, *f.*, oppression.
oppressore, *m.*, oppressor.
opprimere, to oppress.
ora, *adv.*, now.
ora, *n.*, hour, time; **di buon' —**, early; **non veder l' — di**, to be impatient to.
oratore, *m.*, speaker.
ordinare, to order, organize.
ordinario, ordinary.
ordine, *m.*, order, orders.
ordo, *Lat.*, orders.
orecchia, ear.
orecchio, ear; **tiro dell' —**, earshot; **all' —**, whispered; **dire all' —**, to whisper; **stare in orecchi**, to listen; **porgere** *or* **tendere l' —**, to listen.
orientale, east.
orizzonte, *m.*, horizon.
orlo, edge.
ormai, now.
ornamento, ornament, adornment.
ornare, to adorn, set off.
oro, gold.
orsù, come now.
orticello, little garden.
orto, garden.
osare, to dare, venture.
oscuro, obscure, dark, mysterious, insignificant.
ospite, *m.*, guest.
ossatura, framework.
ossequio, obsequiousness.
osservare, to observe, remark.
osso, bone.

ostacolo, obstacle.
ostante: non —, nevertheless.
oste, *m.*, innkeeper.
osteria, inn.
ostinarsi, to persist; **ostinato**, obstinate.
ottenere, to obtain, obtain permission.
ottimo, excellent.
otto, eight.
ottobre, *m.*, October.
ottone, *m.*, brass.
ottuso, dull.
ove, where, to which.
ozio, idleness.
oziosamente, lazily.

P

pacatezza, peacefulness, moderation.
pace, *f.*, peace.
padre, *m.*, father.
padrone, *m.*, master, owner.
paese, *m.*, country, region, town, village, neighborhood, place; **in —**, at home.
paesello, little village, village.
paesetto, little village, village.
paga, pay.
pagare, to pay, pay for, give.
paglia, straw.
paiolo, pot.
palazzo, palace, castle.
palazzotto, castle.
paletto, bolt, lock.
pallido, pale.
palma, palm of the hand.
panca, bench.
panchetto, stool.
pane, *m.*, bread.
panegirico, panegyric.
panno, cloth; **nei suoi panni**, in his place.
papa, *m.*, pope.
papalina, skullcap.
paragonare, to compare.
paragone, *m.*, comparison, contrast.
parente, *m.*, relative, parent.
parere, to seem, seem to be; *m.*, piece of advice, advice; **mi pare**, I think; **dare il —**, to advise.
parete, *f.*, wall.
pari, equal; **par suo**, like him; **i suoi pari**, his kind, such as he; **al — di**, like.
parlamentare, to deliberate.
parlare, to speak, talk; *m.*, manner of speaking; **posso — meglio?** can you ask more than that?
parola, word, phrase, remark, news, statement, password.
parolaccia, ugly word.
parolina, word, word or two, little message.
parpagliola, *a Milanese coin worth about 3 cents.*
parrocchiale, curate's.
parroco, priest.
parte, *f.*, part, share, side, place, direction, party; *adv.*, partly; **la sua —**, very; **a — a —**, in detail; **entrare a — di**, to share.
partenza, departure.
particolare, particular, special.
partigiano, partisan, protector.
partire, to leave, go off, go; *refl.*, to go; *m.*, departure.
partito, course of action, match.
pascente, grazing.
passare, to pass, pass by *or* through, get over, spend; **far —**, to put an end to; **passarsela liscia**, to get off scot-free; **passato**, past, last.
passeggiare, to walk, traverse.
passeggiata, walk.
passeggiero, *adj.*, passing.
passeggiero, *n.*, passenger, passer-by.
passino, little step.
passione, *f.*, passion.

passo, step, pace, gait, pass, place, plight.
pasticcio, pie, muddle, complication, silly plan.
pastocchia, rigmarole.
paura, fear, fright; **avere —**, to be afraid; **far —**, to frighten.
pavimento, floor.
paziente, *m.*, patient.
pazienza, patience; *interj.*, never mind.
peccare, to err; **— contro**, to offend.
peccato, sin; *interj.*, too bad.
pecora, sheep.
pedata, footstep.
peggio, worse, worst.
peggiorare, to make worse.
pegno, token.
pelato, bald.
pelle, *f.*, skin.
pelo, hair, sort.
pena, punishment; **stare in —**, to be anxious; **— la vita**, on pain of death.
penale, *f.*, penalty.
penare, to suffer; **far —**, to keep waiting.
pendente, hanging.
pendío, slope.
penetrare, to pierce.
penitenza, penance.
penna, pen.
pennuto, feathered.
penoso, painful.
pensare, to think, imagine.
pensiero, thought, notion, scheme; **sopra —**, deep in thought, concerned.
pensieroso, thoughtful.
pentirsi, to repent.
penzoloni, dangling.
per, for, to, by, over, in order to, only to, from, because of, out of, in, on, at, as, as for, about; **lì per**, on the point of; **per fin che . . . non**, until; **non . . . per nulla**, not at all; **per segno tale**, so much so; **per tutto**, everywhere; **per di più**, moreover; **per di qua**, this way; **per quanto**, though.
perchè, why, because, for, so that, that.
perciò, therefore.
percorrere, to traverse.
perdere, to lose; **perdersi d'animo**, to lose courage; **perduto dietro a**, head over heels in love with.
perdonare, to pardon.
perfetto, perfect.
pericolo, danger.
pericoloso, dangerous.
permesso, leave.
permettere, to permit.
pero, pear tree.
però, nevertheless, none the less, however, though.
perorare, to perorate.
Perpetua, *proper name.*
perpetuo, lifelong.
persecuzione, *f.*, persecution.
persona, person.
personaggio, personage, person.
persuadere, to persuade.
pervenire, to come out.
perverso, perverse.
pesante, heavy.
pesare, to weigh, grieve.
pescare, to fish.
Pescarenico, *proper name.*
pesce, *m.*, fish.
peso, weight.
pettegolezzo, chatter; **far pettegolezzi**, to gossip.
pettine, *m.*, comb.
petto, breast.
pettoruto, proud; **gonfio e —**, swollen with pride.
petulante, impudent.
pezza, patch.
pezzente, *m.*, beggar.
pezzo, piece, bit, good bit, distance, while.
piacere, to please; *m.*, pleasure; **mi piace**, I'm glad, I like.

pianella, slipper.
pianerottolo, landing.
piangere, to weep, cry.
pianissimo, very softly; **pian —**, very very softly.
piano, level, smooth, plain; *interj.*, wait a bit; *n.*, surface, floor; **pian —**, softly.
pianta, plant, tree, plan.
piantare, to plant, fix, place; **piantarsi in piedi**, to plant oneself.
pianto, weeping, tears.
piatto, *adj.*, low.
piatto, *n.*, plate, dish.
piazza, square, public square.
piazzetta, little square.
picchiare, to knock.
picchietto, little knock.
picchio, stroke.
piccolo, little, slight.
piede, *m.*, foot, leg; **in piedi**, standing; **in punta di piedi**, on tiptoe; **nei suoi piedi**, in his place; **su due piedi**, on the spot, short, right off, offhand; **uscire di tra piedi di**, to get out of the sight of.
piega, fold, plait.
piegare, to fold, bend.
pieno, full.
pietà, pity.
pietoso, fatherly.
pietra, stone, flint.
pigliare, to catch, take, take in, make.
piglio, hold; **dar di — a**, to snatch.
pila, pier.
Pisa, Pisa.
pistola, pistol.
più, more, the more, most, farther, again, of higher rank; **di —**, more fully, most; **per di —**, moreover; **— di**, above; **— in fuori**, beyond; **— in là**, further; **sempre —**, more and more; **tanto — . . . quanto meno**, as . . . as.
piuttosto, rather.
pizzo, goatee.
placidamente, calmly.
placido, placid.
po': *see* **poco**.
pochino, little.
poco, little, not very, not far, little while; **un —** *or* **un po'**, a little, rather, somewhat, just, a sort of; **raccontate un —**, do tell.
poderetto, small farm.
poggio, hill.
poh, pooh.
poi, then, afterward, later, after a little, before long, by and by, after all, however, though, merely.
poichè, since.
polenta, porridge.
politico, political.
pollaio, roost.
polpetta, croquette.
polso, nerve.
poltrone, *m.*, poltroon, coward.
polvere, *f.*, dust, powder.
polverino, sand box.
polveroso, dusty.
pompa, pomp, gayety.
ponte, *m.*, bridge.
popolo, people, assembled people, crowd.
poppa, stern.
porco, pig.
porgere, to hold out; **— l' orecchio**, to listen.
porpora, purple.
porre, to put, set, place.
porta, door, gate.
portamento, bearing, manner.
portare, to bear, carry, take, bring, wear, have, show, blaze about; *refl.*, to betake oneself, behave.
porto, port; **a buon —**, well out of it.
portone, *m.*, portal.
porzione, *f.*, portion.

posare, to put; **posato**, resting.
poscia, then.
positivo, positive.
positura, posture.
possedere, to possess, own.
possibile, possible.
possibilità, possibility.
postare, to post; *refl.*, to rest one's weight.
posto, post, place.
potente, powerful.
potenza, power, faculty.
potere, to have power, be able, succeed; *m.*, power.
poverello, poor, unfortunate.
poveretto, poor.
povero, poor.
pranzo, dinner.
pratica, practice, experience.
pratico, practical; **atto —**, practice.
precedere, to precede.
precipitare, to rush, hurry over.
precipizio, precipice; **a —**, rapidly.
precisamente, precisely.
preciso, precise, absolute.
predica, sermon.
predicare, to preach.
predicatore, *m.*, preacher.
prediletto, favorite.
predizione, *f.*, prediction, prophecy.
preferire, to prefer.
pregare, to pray, entreat, ask.
preghiera, entreaty.
premere, to press, concern.
premio, reward.
premunire, to forewarn.
premura, concern; **aver —**, to be anxious.
premuroso, solicitous.
prendere, to take, get, seize, take on, assume, undertake, come to, make, treat, marry, put out into; **prenderla con**, to pitch into.
preoccupare, to preoccupy.
preparare, to prepare; **preparato**, ready.
prepotente, *m.*, tyrant.
presentare, to present.
presente, present.
presentimento, presentiment, instinctive feeling.
presenza, presence.
pressante, pressing.
prestare, to lend.
prestito, loan.
presto, quick, quickly, soon; **far —**, to hurry matters.
prete, *m.*, priest.
pretesto, pretext.
prevalere, to prevail.
prevedere, to foresee.
prima, first, before, previously; **— di**, before.
primavera, spring.
primo, first.
principale, principal, main.
principalmente, especially.
principe, *m.*, prince.
principiare, to begin.
principio, beginning.
privilegio, privilege.
privo di, without.
pro, pro.
probabilmente, probably.
processione, *f.*, procession.
procurare, to procure, manage, try, endeavor.
proda, bank.
prodezza, prowess, exploit.
prodigalità, prodigality.
proferire, to utter.
professione, *f.*, profession, trade; **far —**, to profess.
profeta, *m.*, prophet.
profondamente, deeply, soundly.
profondo, deep, low.
progetto, project.
proibire, to prohibit, forbid.
prolongare, to prolong.
prolungare, to prolong; *refl.*, to extend.
promessa, promise.

promettere, to promise, betroth.
promontọrio, promontory, hill.
pronto, ready; **in —**, in readiness.
pronunziare, to pronounce.
proponimento, resolution.
proporre, to propose.
propọsito, intention; **a —**, in this connection, right.
proposta, proposal.
propriamente, properly, strictly speaking.
prọprio, own, right, straight, really, absolutely, just; **mirar —**, to see with one's own eyes.
prorompere, to break out, burst out.
proseguire, to go on, continue.
prọspero, good.
prospẹtto, prospect.
Prọteo, Proteus.
protẹsta, protestation.
protẹtto, ward.
protezione, *f.*, protection.
prọva, proof, trial.
provare, to try, feel, suffer; *refl.*, to try.
provẹrbio, proverb.
provocare, to provoke.
provocativo, defiant.
provvedere, to provide, provide for.
provvidẹnza, providence; **— che**, thank heaven.
prudẹnza, prudence.
pubblicare, to publish.
pubblico, public.
pudore, *m.*, sense of shame.
pugnale, *m.*, dagger.
pugno, fist, punch.
pulce, *f.*, flea.
pulcino, chicken.
punta, point, top; **in — di piedi**, on tiptoe.
puntare, to push.
punto, point, point of view, moment; *adv.*, at all; **a un —**, at the same time; **in un —**, all at once; **di — in bianco**, suddenly.
purchè, provided that.
pure, though, however, nevertheless, notwithstanding, for all that, still, ahead, on, just, even, too, also, likewise; **pur troppo**, all *or* only too well.
purgatọrio, purgatory.
puro, pure; *adv.*, absolutely.

Q

qua, here; **di qua**, here, this way; **per di qua**, this way.
quadrato, rectangular.
quaggiù, here below.
qualche, some, any.
qualcheduno, someone, anyone.
qualcọsa, something, anything, in some measure.
quale, what, whatever; **non so —**, a certain; **— si sia**, such as it is; **il —**, who, which, the said.
qualità, quality, qualification, rank.
qualmente, how; **come —**, how.
qualunque, any; **— cosa**, whatever.
quando, when, if, in case; **da —**, ever since; **fino a —**, how long; **di — in —**, from time to time.
quanto, how much, how long, how, as much, as much as, as; **in — a**, as to; **per —**, though; **— più**, the more.
quantunque, although.
quaranta, forty.
quarto, fourth.
quasi, almost, as if.
quassù, up here.
quattro, four, a few; **a — occhi**, face to face, in private.
quegli, he.
quello, that, the one; **quel tale**,

that, the above mentioned; **di quel che**, than.
questionare, to dispute.
questione, *f.*, question, argument, controversy, matter in question, quarrel.
questo, this, last, he, it; **in questa**, just then.
qui, here.
quietare, to calm.
quiete, *f.*, quiet, calm.
quieto, quiet.
quindi, hence.
quindici, fifteen.
quivi, here, there.
quotidiano, daily.

R

rabbia, rage, anger.
rabbioso, wrathful, jealous.
rabbrividire, to shudder.
raccapezzare, to get.
raccapriccio, sense of fear.
raccogliere, to collect.
raccolta, crops, yield.
raccomandare, to recommend; **— molto**, to charge.
raccomodare, to fix; **raccomodarla**, to mend matters.
raccontare, to recount, relate, narrate, tell.
racconto, story.
raccozzare, to get together.
raddolcire, to soften, mollify.
raddoppiare, to double.
radice, *f.*, root; **mettere le radici al sole**, to tear up.
rado, scanty; *pl.*, few.
radunare, to collect, assemble.
raffigurare, to recognize.
ragazzaccio, mad fellow.
ragazzetto, small boy; *pl.*, small children.
ragazzo, boy; *pl.*, children.
ragazzone, *m.*, great boy.
raggio, ray.
raggiungere, to overtake.
ragionamento, reasoning.
ragionare, to reason.
ragione, *f.*, reason, reasons, argument, right, apology; **in — di**, proportionate to; **dir la sua —**, to stand up for one's rights; **farsi —**, to get one's rights.
ragionevole, reasonable, reasonably good.
rallentare, to slacken; *refl.*, to slacken.
rammentarsi, to remember.
ramo, branch.
randello, cudgel.
rannuvolarsi, to cloud over.
rapidamente, rapidly.
rapido, rapid.
rapporto, report.
rappresentare, to represent.
raro, rare.
rasentare, to brush against.
raso, tonsured.
rassegnarsi, to be resigned.
rassicurare, to reassure.
rastrello, rake.
rattenere, to hold, restrain.
ravviare, to keep going.
ravvolgere, to wrap, coil.
razza, race, sort.
realtà, reality.
recente, fresh.
recitare, to recite.
reggere, to hold, manage, contain oneself.
reggia, palace.
regnare, to reign.
regno, kingdom.
regola, rule, due form.
regolare, to give orders.
relazione, *f.*, relation, report.
religioso, religious; *m.pl.*, church people.
remare, to row.
remo, oar.
rendere, to render, restore, give, bring in.
Renzo, *proper name.*

rẹo, guilty.
replicare, to repeat, reply.
Resegone, *m.*, *proper name.*
resistẹnza, resistance.
resi*s*tere, to resist.
respi*n*gere, to repel.
respirare, to breathe.
respiro, breath, breathing space, sigh of relief.
restare, to remain, be.
restituire, to restore, give back.
rẹsto, rest, other things.
resuscitare, to come to life.
rete, *f.*, net.
reticẹlla, little net, net.
rẹtta: **dar —**, to listen.
rẹtto, straight.
riaccostare, to close again.
riattaccare, to attach *or* begin again.
riattare, to repair.
ribalderia, piece of knavery.
ribaldo, villainous; *n.*, villain.
ricamo, embroidery; **a ricami**, embroidered.
ricantare, to sing.
ricapitolare, to recapitulate.
ricchezza, wealth.
ricco, rich.
ricerca, investigation, pursuit.
ric*e*vere, to receive, take in.
ricevimento, reception.
ricevuta, receipt.
richiamare, to call back.
richiẹdere, to require.
richi*u*dere, to shut again.
ricominciare, to begin again.
ricomparire, to reappear.
ricompensare, to reward.
ricomporre, to compose.
ricon*o*scere, to recognize, reconnoiter.
ricordarsi, to remember.
ricọrdo, reminder.
ric*o*rrere, to recur, have recourse.
ricoverarsi, to take refuge.
ricoverato, refugee.
ric*o*vero, shelter.
ricurvo, round.
ricu*s*are, to refuse.
r*i*dere, to laugh; *refl.*, to make fun.
ridire, to say again, object.
ridurre, to reduce, bring low.
riempire, to fill.
rientrare, to recede.
rifare, to do over, rewrite.
riferire, to report, relate.
rifinito, decrepit.
rifiutare, to refuse, reject.
rifiuto, refusal.
riflessione, *f.*, reflection, observation.
riflẹttere, to reflect.
rifugiarsi, to take refuge.
rif*u*gio, refuge.
rigoroso, rigorous.
riguardare, to look again, regard; **guardare e —**, to keep looking.
riguardo, regard, importance; *pl.*, guardedness; **— a**, with regard to.
rilẹggere, to read over.
rilevare, to heighten, emboss; **rilevato**, prominent.
rimandare, to send back.
rimanẹnte, *m.*, rest.
rimanere, to remain, be left, be, stand, get; **— lì**, to be dumb with astonishment.
rimbalzẹllo: **fare a —**, to skip stones.
rimboccatura, end of the sheet.
rimbombare, to echo, reëcho.
rimẹdio, remedy, cure, help, measure, means, resource.
rimescolare, to shuffle.
rim*e*ttere, to put back, put on again, settle, refer; *refl.*, to begin again; **rimettersi a**, to leave it to.
rimọrso, remorse.
rimproverare, to reproach.
rimprọvero, reproof, reproach.
rincamminarsi, to start on.

rinchiuso, shut in, in the house.
rincivilito, upstart.
rincominciare, to begin again.
rincorare, to encourage, cheer up; *refl.*, to pluck up courage.
rincorsa, run; **prender la —**, to set off at a run.
rinfusa: **alla —**, in confusion.
ringraziamento, thanks.
ringraziare, to thank.
rintanare, to drive into a den; **rintanato**, hidden.
rintocco, stroke.
ripensare, to think again; **— a**, to think over.
ripętere, to repeat.
ripicchiare, to knock again.
ripido, steep.
ripięgo, expedient, means, resource.
ripięno, full.
ripigliare, to begin again, resume.
riporre, to put, pocket; *refl.*, to sit down again.
riportare, to carry, report.
ripręndere, to take back, recover, resume, go on, reprove.
ripulsa, refusal.
riputazione, *f.*, reputation.
riscaldare, to warm up.
rischiarare, to light up.
rischiare, to risk, undergo.
rischio, risk.
rischioso, risky.
riscǫtere, to rouse, start, get, draw money; *refl.*, to wince.
risentimento, resentment.
risentirsi, to come to, resume activity.
riserbare, to reserve.
riso, laugh; *pl.*, laughter.
risolutamente, resolutely.
risoluzione, *f.*, resolution, decision.
risǫlvere, to resolve; *refl.*, to make up one's mind; **risoluto**, resolute, determined.
risparmiare, to spare.
rispettabile, respectable.
rispętto, respect, reason.
rispettoso, deferential.
rispingere, to push away.
rispondere, to reply, answer, say, look.
risposta, reply, answer.
ristorativo, refreshment, encouragement.
ristringersi, to narrow.
ritenere, to keep, stop, keep in mind.
ritirare, to retire, draw back, withdraw; *refl.*, to retire, draw back, withdraw, move away, desist, be repelled; **ritirato**, in the house.
ritirata, retreat.
rito, ceremony.
ritornare, to return.
ritratto, portrait.
ritrovare, to find.
ritto, standing, on foot, erect; **fermarsi —**, to stop.
rituffarsi, to dip in again.
riunire, to put together; *refl.*, to meet; **riunirsi a**, to join.
riuscire, to succeed, become, come.
riuscita, outcome, success.
riva, shore, bank.
rivangare, to dig up, recall.
rivedere, to see again.
riverente, reverent.
riverire, to revere; **la riverisco**, my respects; **— caramente**, to send one's kind regards to; **riverito**, reverend.
rivǫlgere, to turn.
rivoltare, to turn over.
rizzarsi, to start up.
Rocroi, *Fr.*, *proper name.*
rǫdere, to gnaw, eat away.
Rodrigo, Roderick.
Romagna, Romagna.
rompere, to break, bother.
rompicǫllo, scamp.

ronzare, to buzz.
ronzatore, *m.*, prowler.
ronzío, buzzing, hum of voices.
rosso, red; **fare il viso —**, to blush.
rossore, *m.*, blush.
rovesciarsi, to sink back.
rovęscio, reverse; **al —**, the other way around.
rovinare, to ruin.
rubare, to rob; *reciprocal*, to dispute the attention of.
rugoso, wrinkled.
ruminare, to meditate, ponder.
rumore, *m.*, noise, sound.
rupe, *f.*, cliff.
russare, to snore.

S

S. M. = Sua Maestà.
sabato, Saturday.
sacco, sack; **mettere in —**, to gammon.
sacro, sacred, consecrated.
sacrosanto, sacred, blessed.
sagrestano, sacristan.
sagrestia, sacristy.
sagrifizio, sacrifice.
saio, gown.
sala, hall, room.
saldare, to settle.
saldo, sound, firm.
salire, to go up, rise.
salmo, psalm.
salǫtto, hall, apartment, dining room.
saltare, to jump; **far —**, to toss.
saltellante, flickering.
saltellare, to jump about.
saltelloni, jumping, by jumps.
salto, jump.
salutare, to greet, say good-by to, speak to.
salute, *f.*, health.
saluto, greeting, good-by.
salvamento, safety.
salvare, to save.
salvezza, safety.
salvo, safe; *n.*, safety.
sandalo, sandal.
sangue, *m.*, blood.
sanrocchino, pilgrim's cloak.
santino, picture of a saint.
santissimo, most holy.
santo, holy, saintly, blessed; *n.*, saint.
sapere, to know, know about *or* of, find out, know how, be able, manage; **— fare**, to manage; **non so che**, some; **un non so che**, something; **non so quale**, a certain; **non so che dire**, I've nothing to say.
saracęno, Saracen.
sassoso, stony.
sbagliare, to make a mistake, mistake.
sbaglio, mistake.
sbalordito, dismayed.
sbalzare, to fling.
sbandarsi, to run out of line.
sbattuto, flapping.
sbięco, oblique; **per —**, obliquely.
sbigottire, to terrify.
sbirciare, to squint, look inquisitively at.
sboccare, to come out, open.
sbocco, mouth.
sbrigare, to settle; *refl.*, to be quick.
scabroso, rough, difficult.
scaffale, *m.*, bookcase.
scala, stairs, stair.
scalare, to climb.
scalcinatura, hole in the plaster.
scaletta, little staircase.
scalino, step, stair.
scalzare, to lay bare the roots of.
scampanío, ringing.
scampare, to save.
scansare, to avoid.
scantonare, to turn a corner.
scapestrato, profligate, reprobate.

scapitare, to lose.
scapolarsi, to get away.
scappare, to escape, run away, glance; — **fuori**, to break out.
scappata, escapade, error.
scaricare, to disburden.
scarsità, poorness.
scarso, scarce, scanty, dim, hard.
scegliere, to choose.
scelleratamente, basely.
scemare, to diminish.
scempiato, dunce.
scęna, scene.
scendere, to go down, get off.
scesa, descent.
schermire, to defend.
schernire, to mock.
scherno, mockery; **di** —, sardonic.
scherzare, to joke; **non si scherza**, it's no joking matter.
schiamazzo, noise, row; **fare schiamazzi**, to make a rumpus.
schiarimento, explanation.
schięna, back.
schięra, troop, line.
schiodare, to unnail.
schioppettata, gunshot, bullet.
schiǫppo, musket, gun.
schiribizzo, fancy.
schivare, to avoid.
sciagura, misfortune.
scięnza, knowledge.
sciǫcco, fool.
scioccone, *m.*, big fool.
sciǫgliere, to loose, open, solve.
sciorinare, to spread out.
scoccare, to snap, ring out.
scodellare, to pour out, turn.
scommessa, bet.
scommettere, to bet.
scomodare, to disturb; *refl.*, to move.
scomparire, to disappear.
scompigliare, to throw into confusion.
scomporre, to disturb.
sconcertare, to upset.
sconficcare, to break *or* force open.
scongiuro, adjuration.
sconnęsso, disconnected, loose.
sconosciuto, unknown.
scopęrta, discovery, reconnoissance.
scoppiare, to burst.
scǫppio, burst.
scoprire, to discover, see.
scoraggire, to discourage.
scorciare, to shorten, shut off.
scǫrgere, to perceive.
scorrere, to run; **fare** —, to slip; **scorso**, past.
scortare, to escort, tend.
scǫssa, shake.
scǫtere, to shake.
scovare, to find out.
scricchiolare, to creak.
scrittura, writing.
scrivęnte, *m.*, writer.
scrivere, to write.
scrǫscio, crash, sound.
scudo, shield.
scusa, excuse, apology.
scusare, to excuse.
sdegno, resentment, vexation.
sdegnoso, indignant.
sdraiare, to stretch out.
se, if, whether, to see whether; **se bene**, although; **se non**, except.
sè, himself, herself, themselves, yourself, yourselves; **da sè**, of one's own accord; **in sè**, self-possessed.
sebbęne, although.
secco, dry.
sęcolo, century.
secondariamente, in the second place.
secondo, according to; — **l' occasione**, on occasion; — **che**, as.
sedere, to sit, seat; **balzare a** —, to start up; **mettersi a** —, to sit down.

sega, saw.
segare, to saw, cut.
sęggiola, chair.
seggiolone, *m.*, armchair.
segnale, *m.*, signal.
segnare, to mark, form.
segno, mark, sign, pass, extent; **tenere a —**, to hold in check; **a —**, so, so much so; **a tal —**, so much so; **per — tale**, so much so.
segretamente, in secret.
segreto, secret.
seguęnte, following.
seguire, to follow, take place.
seguitare, to go on, keep on, follow; **e seguita**, and so on.
sęi, six.
selvaggio, wild.
sembiante, *m.*, look.
sembianza, appearance.
sembrare, to seem.
sempliciǫtto, simpleton.
sęmpre, always, ever, still; **— più**, more and more.
senato, senate.
seno, bay.
sensibile, distinct.
sentięro, path.
sentimento, sentiment.
sentinęlla, sentinel, guard.
sentire, to feel, perceive, hear, listen, listen to, realize; **sentirsi il bruciore addosso**, to be impatient.
senza, without; **— di**, without.
separare, to separate, detach.
sepellire, to bury.
sera, evening, afternoon.
sęrbo: **in —**, in reserve.
sereno, serene.
serietà. seriousness.
sęrio, serious, considerable.
serpeggiamento, windings.
serpeggiante, serpentine.
serrare, to press, fasten, shut; **serra serra**, *m.*, hubbub.
sęrva, servant.
servire, to serve; *refl.*, to make use; **non — a nulla**, to be of no use; **son servito**, it's all up with me.
servitore, *m.*, servant.
servizietto, little service.
servizio, service.
sessanta, sixty.
sęsta, sext.
seta, silk.
settentrione, *m.*, north.
settimana, week.
sęttimo, seventh.
severamente, strictly.
sevęro, stern.
sfacciataggine, *f.*, insolence.
sfacciato, shameless.
sfilare, to unstring, go away one by one.
sforzare, to compel; *refl.*, to summon up courage.
sfǫrzo, effort.
sfratto, discharge; **dare lo — a**, to discharge.
sfuggire, to elude; **alla sfuggita**, furtively.
sgambetto, dodge.
sgangherato, unhinged, frenzied.
sgarbatamente, rudely, roughly.
sgarbato, rude, menacing.
sghęrro, ruffian.
sghignazzare, to guffaw.
sgomentare, to dismay.
sgridata, scolding.
sguaiato, impudent.
sguardo, look, glance, sight.
si, himself, to himself, herself, to herself, itself, themselves, to themselves, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves, one.
si, *Lat.*, if.
sì, yes; **sì ch' è**, certainly is; **far sì che**, to bring it about that.
siccome, since.
sicuramente, surely.
sicurezza, certainty, assurance.
sicuro, sure, safe, surely, of

course; **di —**, surely, for certain.
sicurtà, surety.
siępe, *f.*, hedge.
siffatto, such.
significato, sense.
signore, *m.*, lord, nobleman, gentleman, master, sir, Signior.
silęnzio, silence.
silenzioso, silent.
sillaba, syllable.
simile, similar, like, such.
simmetria, symmetry; **in —**, symmetrically.
sinceramente, frankly, straightforwardly.
sincerità, sincerity.
singhiozzare, to sob.
singolare, singular.
sinistra, left.
sinistro, left, sinister.
sinodale, synodical.
sistęma, *m.*, system.
smarrire, to lose, daze, dismay; *refl.*, to lose one's way.
smentire, to belie.
smọvere, to move, dissuade.
soave, sweet, gentle.
socchiuso, unfastened.
soccorrere, to help.
soccorso, succor, help.
soddisfacęnte, satisfactory.
soddisfare, to satisfy, respond.
sofferęnza, endurance, patience.
soffio, puff.
soffogare, to suffocate.
soffrire, to suffer.
soggętto, subject, object.
soggezione, *f.*, fear.
sogghignare, to grin.
soggiorno, dwelling.
soggiungere, to add.
sogguardare, to glance at.
sọglia, threshold.
sognare, to dream.
sogno, dream.
solamente, only.
soldato, soldier.
sole, *m.*, sun; **mettere le radici al —**, to tear up.
solęnne, solemn.
solennemente, solemnly.
solere, to be accustomed; **solito**, accustomed, usual; **per il solito**, usually.
solitudine, *f.*, solitude.
sollecitare, to urge.
sollevare, to raise, relieve, maintain the rights of; **— l' animo**, to cheer up.
solo, alone, single, lonely, just.
soltanto, only.
soluzione, *f.*, solution.
somigliante, resembling, such; **— a**, like.
somiglianza, resemblance **a — di**, like.
somigliare, to resemble.
somma, sum; **in —**, in short.
sommettere, to subdue; **sommesso**, low.
sommissione, *f.*, submissiveness.
sonare, to sound, ring.
sonno, sleep.
sonọro, sonorous.
soppiatto: **di —**, by stealth.
sopportare, to endure.
sopra, above, on, over; **di —**, above, upon, upstairs; **al di —**, above, over; **— pensiero**, deep in thought, concerned.
sopracciglio, eyebrow.
sopraffatto, overwhelmed.
soprannome, *m.*, nickname.
sopravanzare, to rise above.
sopravvenire, to come up.
sopravvivere, to survive, outlast.
sopruso, act of oppression.
sorgęnte, rising.
sorgere, to rise.
sorprędere, to surprise.
sorpresa, surprise.
sorriso, smile.
sọrte, *f.*, sort.
sospensione, *f.*, pause, suspense.

sospeso, in suspense, hesitating; **star —**, to hang.
sospettare, to suspect; **— di**, to suspect.
sospętto, suspicion, alarm, fear; **mettere in —**, to rouse suspicion in.
sospettoso, suspicious.
sospingere, to push.
sospirare, to sigh.
sospiro, sigh.
sostenere, to uphold, maintain, stand by.
sottana, skirt.
sotteraneo, subterranean, sepulchral.
sotterfugio, subterfuge.
sottile, fine.
sotto, under, beneath, out of sight; **dal — in su**, from bottom to top.
sottosopra, upside down, upset.
sottovoce, in a low voice *or* tone.
sottrarre, to remove, suppress; *refl.*, to withdraw.
sovęnte, often.
soverchiare, to oppress, drown out.
soverchiatore, *m.*, tyrant.
soverchieria, tyrannous action.
sovvenire, to help, occur.
spacciare, to give out.
spadone, *m.*, big sword.
spagnǫlo, Spanish.
spago, piece of twine.
spalancare, to open wide, spread out; **spalancato**, wide open.
spalla, shoulder; *pl.*, back; **accarezzare le spalle**, to give a beating.
spallięra, back.
spandere, to scatter; *refl.*, to scatter.
sparecchiare, to clear the table.
spargere, to scatter, strew; *refl.*, to scatter, spread.
sparire, to disappear.
spartire, to divide, part.
spaventare, to frighten, cause fear.
spavęnto, fright, fear, terror.
spaziare, to range.
spazzare, to sweep.
specchiare, to mirror.
spęcchio, mirror.
specialmente, specially.
spęcie, *f.*, class.
spedire, to send; **spedito**, free, quick.
spedizione, *f.*, expedition.
spęndere, to spend.
spennacchiato, featherless.
spensierato, thoughtless.
spenzolato, dangling.
speranza, hope.
sperare, to hope.
spesa, expense.
spesso, often.
spettacolo, spectacle.
spettatore, *m.*, spectator.
spezzare, to break.
spia, spy.
spiaggia, shore.
spianare, to smooth, smooth out.
spianata, terrace, level space.
spiare, to watch, observe.
spiccare, to detach; **— un salto**, to give a jump; **spiccato**, distinct.
spicciare, to gush; *refl.*, to hurry matters.
spicciolare, to change; **spicciolati**, one or two at a time.
spiegare, to spread out, display, explain, express.
spiegazione, *f.*, explanation.
spillo, pin.
spingere, to push, push open, send; **— lo sguardo**, to look.
spione, *m.*, spy.
spiraglio, opening.
spiritare, to terrify.
spirito, spirit, impulse.
sponda, bank, edge.
spǫrco, vile, base.
sporgęnte, projecting.

sporgere, to project.
sportello, little door.
sposa, bride, wife.
sposare, to marry.
sposo, bridegroom, to be married; **promesso —**, betrothed.
spregevole, despicable.
sprezzante, scornful.
sprigionare, to free.
sprone, *m.*, spur.
sproposito, something rash *or* wrong.
spuntare, to come into sight; — **fuori**, to stick out.
squadrare, to survey.
squarcio, passage.
st, hist, pst.
stabile, permanent.
stabilire, to fix, agree upon, decide.
staccare, to tear away, tear; *refl.*, to move away, shove off; **staccarsi da**, to leave.
staio, bushel measure.
stampa, stamp.
stanco, tired.
stanga, bar.
stanza, room.
stanzone, *m.*, big room.
stare, to stand, be, stay, remain, sit, keep, wait, be engaged, stop, fare, feel, happen; *refl.*, to remain, keep; **starsene**, to keep; **ci può —**, there is room for; **lasciare —**, to say nothing of the fact; **fare — a dovere**, to hold in check; **state a vedere che**, I suppose you think that; **— allegro**, to make merry; **— fresco**, to be in for it, get into trouble; **— in orecchi**, to listen.
stasera, this evening.
stato, state.
stendere, to stretch out; *refl.*, to extend.
stentare, to work hard; **stentato**, hesitating.
stentatamente, hesitatingly.
stento, difficulty; **a —**, scarcely.
sterminato, endless, prodigious.
stesso, same, self, very, even.
stía, coop.
stimare, to estimate, consider.
stipite, *m.*, doorpost.
stirare, to iron, smooth.
stizza, indignation, anger.
stizzire, to anger.
stizzoso, indignant, angry.
stomaco, stomach.
stoppa, tow.
storcere, to twist; **storto**, sideways, winding.
storia, history, story.
stoviglie, *f. pl.*, dishes.
strada, street, road, way; **fare la —**, to go.
stradetta, lane, path.
stradicciola, lane.
stralunato, wild.
stranamente, strangely.
straniero, foreign, unvisited; *n.*, foreigner.
strano, strange.
straordinario, extraordinary.
strapazzo, ill usage, abuse, exertion.
strappare, to jerk.
strascinare, to drag along.
stravolgere, to distort.
strega, witch.
strepitare, to make a commotion, rant.
strepito, noise.
stretta, pressure; **mettere alle strette**, to pin down; **venire alle strette**, to come to the main point.
strido, scream, yelp.
strillare, to scream, rave.
stringere, to press, hold tight, grasp, tie, clutch, clench, purse; **stretto**, clinging; **stringersi a**, to stand close against; **stringersi nelle spalle**, to shrug one's shoulders.

striscia, streak, wake.
strisciare, to rub, keep close to, mumble.
stropicciare, to rub, shuffle.
stropiccío, shuffling.
studiare, to study, think up, hasten; *refl.*, to endeavor.
studio, study; **di —**, learned.
stupefatto, astonished.
stupire, to astonish.
stuzzicare, to stir, excite.
su, sur, up, on, over, over onto, to, into, toward, against, at, in, about, on the point of; *interj.*, come; **in su**, up; **su di**, on; **dal sotto in su**, from bottom to top.
subitamente, at once.
subito, immediately, at once, straightway, in a minute.
succedere, to succeed; **— a**, to follow.
successo, success.
succhiare, to suck.
suggerire, to suggest.
suggezione, *f.*, embarrassment.
sugo, juice, sense.
sum, *Lat.*, I am.
summéntovato, above-mentioned.
suo, his, of his, her, hers, its, your, yours.
Suolavecchia, *m.*, *proper name.*
suono, sound.
superare, to rise above, outweigh.
superbo, proud.
superficiale, general.
superficie, *f.*, surface.
superiore, superior, upper.
superiorità, superiority.
supplica, entreaty, petition.
supplicare, to entreat.
supplicazione, *f.*, entreaty.
supplichevole, entreating.
supporre, to suppose, consider.
sur: *see* **su**.
susurrare, to whisper, say in a low voice.
svanire, to vanish; **fare —**, to dispel.
svegliarsi, to wake.
sveglio, awake, bright.
sventura, misfortune.
sviarsi, to go off.
svincolarsi, to break away.
svogliato, listless.
svolgere, to extricate, disclose.

T

tabernacolo, shrine.
tacere, to be *or* keep silent, keep still, leave unsaid; **— a**, to keep from.
tacitamente, silently.
tafferia, trencher.
tafferuglio, fracas.
tagliare, to cut.
talchè, so that.
tale, such; **quel —**, that, the above-mentioned, that fellow; **tal quale**, just as.
talvolta, sometimes.
tanghero, boor.
tanto, so much, as much, so; **— è**, there's nothing for it; **— è che**, one might as well; **— che**, so that, so that at least, until; **— più**, all the more; **ogni —**, every now and then; **di — in —**, now and then.
tappeto, cover.
tarchiato, thickset.
tardi, late; **far —**, to stay too late.
tasca, pocket.
taschino, little pocket.
tastare, to feel.
tasto, touch, note.
tastoni, groping; **cercare a —**, to grope for.
tavola, table.
tavolino, little table.
te, you, yourself.
Tecla, Thecla.

tediare, to bore.
tegame, *m.*, pan.
tela, cloth.
temerario, presumptuous, rash.
temere, to fear.
temerità, temerity.
temperare, to temper.
tempęsta, tempest.
tęmpo, time, weather, times; **da gran —**, long since; **fuor di —**, ill-timed.
temporale, *m.*, storm.
tenaglie, *f. pl.*, tweezers.
tęndere, to stretch out; **— l' orecchio**, to listen; **teso**, intent, pointing.
tęnebre, *f. pl.*, darkness.
tenere, to hold, keep, follow; *refl.*, to refrain.
tenerezza, tenderness.
tentare, to try.
tentativo, attempt.
tentazione, *f.*, temptation.
tentennare, to shake, give.
terminare, to end; **terminato**, terminating, ending.
tęrmine, *m.*, term, word.
tęrra, earth, ground, land, town, floor; **a —**, downward.
terrapięno, terrace.
terreno, ground, surface, ground floor.
terribile, terrible.
territǫrio, district.
terrore, *m.*, terror.
tęrzo, third.
teschietto, little skull.
tęschio, skull, head.
tęsta, head, headstrong fellow; **dove batter la —**, which way to turn.
testimǫnio, witness, testimony.
tęsto, text, rule.
testolina, pig-headed person.
ti, you, to you, yourself, to yourself.
timido, timid.
timore, *m.*, fear.
tirannico, tyrannical.
tirannide, *f.*, tyranny.
tirare, to draw, pull, pull to, wring, blow, kick, bring, take, go; *refl.*, to go; **— in lungo**, to delay; **tirarsi indietro**, to back out.
tiro, shot, trick; **— dell' orecchio**, earshot.
titolo, title, epithet, name.
tizzone, *m.*, brand.
to': *see* **togliere**.
toccare, to touch, befall, happen; **mi tocca**, I get, it is for me, it's my lookout, I have to.
tocco, stroke.
tǫga, lawyer's gown.
tǫgliere, to take away, get out; **oh to'!** humph!
tollerare, to put up with.
tǫn, ding, dong.
tǫnaca, monk's habit, gown.
tonfo, plash.
Tǫnio, Tony.
tǫno, tone, enunciation.
tǫppa, lock.
tǫrcere, to twist, hurt.
tormentare, to torment.
tornare, to return, come *or* go back, come, go, become again, turn; **tornarsene**, to go back; **— a fare**, to do again; **— con la mente su**, to think over.
torre, *f.*, tower.
torręnte, *m.*, stream.
tǫrto, wrong; **aver —**, to be wrong; **dar — a**, to call wrong.
tossire, to cough.
tǫsto, *adj.*, toasted, unashamed.
tǫsto, *adv.*, at once.
tovaglia, tablecloth.
tra, between, amid, among, through, to.
traboccare, to burst forth.
traccia, trace; **in —**, in search.
tradimento, treachery.
traditore, *m.*, traitor; *adj.*, treacherous.

tradizione, *f.*, tradition.
traforare, to pierce; **guardia traforata,** basket-hilt.
tralasciare, to omit.
Tramaglino, *proper name.*
tranquillamente, tranquilly.
tranquillo, tranquil.
transazione, *f.*, compromise.
trapassare, to pierce.
trarre, to draw, draw on.
trascrivere, to transcribe.
trascurare, to neglect; **trascurato,** careless.
trasformare, to transform.
trasformazione, *f.*, transformation.
trasgredire, to transgress.
trasportare, to carry.
traspǫrto, transportation.
trattare, to treat, behave; **— male con,** to treat badly; **trattarsi di,** to be a question of.
trattativa, parleying.
trattenere, to detain, halt; *refl.*, to stop, stay, stay on.
tratto, shot, token; **a un —,** at once, all at once, suddenly, at the same time.
travaglio, toil, trouble.
travedere, to see indistinctly; **lasciar —,** to betray.
travęrso, oblique; **a —,** across.
tre, three.
treccia, braid.
tremante, trembling.
tremare, to tremble.
tremolante, trembling.
tremolare, to tremble.
trenta, thirty.
tribolare, to afflict, persecute.
tribolazione, *f.*, tribulation.
trionfale, triumphal.
trionfante, triumphant.
trionfare, to triumph.
tristamente, sadly, disconsolately.
tristo, sad, unhappy; *n.*, villain.
trombone, *m.*, trombone, blunderbuss.
troncare, to cut short, interrupt, put an end to, drown out.
tronco, broken, fragmentary.
trǫppo, too, quite, excessive; **pur —,** all *or* only too well.
trottare, to trot.
trǫtto, pace.
trovare, to find, devise; *refl.*, to be; **lo trovo buono,** it seems good to me.
truppa, troop.
tu, you.
tumulto, tumult; **a —,** tumultuously.
tumultuariamente, tumultuously.
tumultuoso, tumultuous.
tuo, your, yours.
turbamento, perturbation, agitation.
turbare, to trouble.
tutelare, guardian.
tuttavia, still.
tutto, all, whole, entire, everything, quite, wholly, completely; **tutt' e due,** both; **del —,** entirely; **in —,** entirely; **per —,** everywhere; **in — e per —,** altogether.

U

ubbia, superstition.
ubbidięnza, obedience.
ubbidire, to obey.
udięnza, attention; **dare —,** to listen.
udire, to hear.
uditore, *m.*, hearer.
ufizio, office.
ultimo, last.
umanamente, benignantly.
umido, damp.
umiltà, humility.
umore, *m.*, humor, temper.
unanime, common.
unghia, nail, claw; *pl.*, clutches,

hands; **metter fuori l'unghie**, to show fight.
unico, only.
uniforme, uniform.
unire, to unite.
uno, one, a; **un cinquanta passi**, some fifty paces; **uno e l' altro**, both; **l' uno con l' altro**, each other.
uomo, man.
urlare, to yell.
urlo, howl, scream.
urtare, to shove; **urtarsi a vicenda**, to run into each other.
urtone, *m.*, shove.
usare, to use, show, bestow; **— prudenza**, to be prudent; **come usano**, as is the fashion of.
uscio, door.
uscire, to issue, come out, get out, escape, go; **— di tra piedi di**, to get out of the sight of; **far — di cervello**, to make tipsy.
uscita, way out.
uva, grape.

V

vacchetta, leather.
valente, brave.
valere, to be strong, amount to, be good for.
valle, *f.*, valley.
valloncello, little valley.
vanga, spade.
vanguardia, vanguard.
vano, empty; *n.*, expanse; **— della porta**, doorway.
vantaggio, advantage.
vapore, *m.*, vapor.
variare, to vary.
vario, varied, various.
vassallo, vassal.
vasto, vast.
vaticinare, to prophesy.
ve': *see* **vedere**.
vecchio, old.
vece, *f.*, change; **in —**, instead.
vedere, to see, look, notice, try; *refl.*, to happen; **far —**, to show; **farsi —**, to attract notice, come up; **lasciarsi —**, to appear, be out; **stare a —**, to wait to see what happens; **state a — che**, I suppose you think that; **non — l' ora di**, to be impatient to; **ve'**, mind you.
veduta, view.
veglia, waking.
vegliare, to be awake, stay up.
vela, sail.
velluto, velvet.
vendemmia, vintage.
vendicativo, vindictive.
venire, to come, occur, be; **mi vien voglia**, I want; **— dietro**, to follow; **— a domandare**, to come and ask; **— in chiaro**, to ascertain; **— in chiaro di**, to discover.
venti, twenty.
venticinque, twenty-five.
ventilare, to winnow, discuss.
venuta, coming.
veramente, truly, really, indeed.
verde, green.
vergine, *f.*, virgin.
vergogna, shame.
vergognoso, ashamed.
verificare, to ascertain.
verità, truth; **in** *or* **per —**, as a matter of fact, indeed.
vermiglio, red.
vero, true, real; **in —**, indeed.
versaccio, grimace.
versetto, verse.
verso, *n.*, verse, respect, way.
verso, *prep.*, toward.
veste, *f.*, dress; **— da camera**, dressing gown.
vestire, to dress, clothe.
vestito, clothes.
vetta, summit.
vezzo, necklace.

vi, *adv.*, there, to it, in it.
vi, *pron.*, you, to you, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves.
via, way, course; *adv.*, away; *interj.*, come, all right; **via via**, little by little.
viaggiare, to travel.
vi*a*ggio, journey, walk, way.
viandante, *m.*, wayfarer.
vicęnda, turn, experience; **urtarsi a —**, to run into each other.
vicinanza, neighborhood; **in — di**, when approaching.
vicinato, neighborhood.
vicino, neighboring, near, near by, adjoining; *n.*, neighbor.
vie più, all the more.
vigna, vineyard.
vile, base.
villa, village.
vill*a*ggio, village.
villania, insult.
villano, lout, beggar, peasant.
v*i*ncere, to win.
vino, wine.
viòlęnto, violent, forced.
violęnza, violence.
viǫttola, path, footpath.
vis, *Lat.*, force.
vis*a*ccio, ugly face.
vis*i*bile, visible.
v*i*sita, visit, call.
visitare, to visit, try.
viso, face, look, expression; **fare il — rosso**, to blush.
vista, sight, view; **non far — di**, to pretend not to.
vita, life; **pena la —**, on pain of death.
v*i*ttima, victim.
viuzza, footpath.
vivanda, provision.
vivęnte, living.
v*i*vere, to live; **di che —**, a living; **sapere il — del mondo**, to know what's what.
vivo, living, keen; **a viva voce**, aloud.
voce, *f.*, voice, tone, word, news; **dare una —**, to call.
vogare, to row.
vǫglia, desire, will, birthmark; **di mala —**, reluctantly; **aver —**, to take it into one's head; **mi vien —**, I want.
voi, you, yourself, yourselves.
volentięri, willingly, gladly; **fare —**, to like to do.
volere, to will, be willing, wish, want, desire, seek, try, insist, like, be going to, be about to, be ready, grant, suppose; **cosa volete?** what can you expect?; **che volete ch' io faccia?** what should I do?; **non volete**, do not; **ci vuole**, it takes; **— dire**, to mean.
vǫlgere, to turn.
volo, flight; **al —**, on the wing.
volontà, will, wish, desire.
volontariamente, of one's own accord.
vǫlta, turn, direction, time; **una —**, just; **alle volte**, sometimes.
voltarsi, to turn.
voltata, turn.
volto, countenance, face, expression; **fare un — severo a**, to look sternly at.
vossignorià, your lordship.
vǫstro, your, yours.
votare, to empty, turn over, turn.
vǫto, empty; **andato a —**, unsuccessful.
votum, *Lat.*, vow.

X

XVII = decimo settimo.

Z

zampa, leg.
zanna, tusk.

zappa, mattock.
zęta, Z.
zia, aunt.
zimarra, cassock.
zitto, quiet, still; *interj.*, be still, hush; **nemmeno uno —**, not a sound.
zolfanęllo, slow match.
zucca, gourd; **le zucche!** not for anything!

